Манускрипт. Книги, потерянные навсегда

Сны, ничего нового, удивляют даже самого сновидца: недавно в одном из них я обнаружил себя читающим неизвестный роман Томаса Бернхарда. Австриец оставил среди своих бумаг, как говорят, повесть из более чем тысячи страниц, которая до сих пор заперта на семь замков. Возможно, Бернхарду, опубликовавшему столько книг гипнотической, круговой прозы, не нужно добавлять новый кирпич в стену, но во сне, хотя я и не помню, о чем шла речь, роман был монументальным: «Если его когда-нибудь опубликуют, если он действительно существует, этот мамонтовый том перейдет из разряда неопубликованных в посмертные. Это была бы достойная посмертная работа. Вряд ли Бернхард оставил после себя такие аморфные остатки, которые наследники иногда публикуют, не просчитывая последствий». „В любом случае, литературный айсберг полон примеров таких утаенных произведений, а также работ, которые никогда не попадут в загробную жизнь автора, потому что они были утеряны или даже потому, что - виртуальный случай - они никогда не были написаны“. »Случай Владимира Набокова подходит под несколько категорий. Когда он умер, он писал «Оригинал Лауры». Десятилетиями это незаконченное произведение скрывалось от публики. Когда оно было наконец опубликовано, выяснилось, что Набоков сделал не более нескольких пометок. Это был конец тайны. (его воспоминания о русских и европейских годах), которые отражали бы его приезд в США и переход к английскому языку. От этого проекта не осталось и следа. Остается только представить, как это было бы. «Книги в коробках и потенциальные книги навсегда - не единственные категории. Мы также можем - и это более радикальные потери - думать о том, что было потеряно навсегда. От Сафо, если говорить об античности, остались лишь фрагменты стихов, и хотя Софокл написал более сотни пьес (Эсхил не отставал), только семь сохранились полностью. Именно в таком количестве их антологизировали греки, и до нас дошел только сборник (это уже кое-что), содержащий «Антигону» и «Эдипа Рекса». «Самые последние случаи, относящиеся в основном к самым сложным годам прошлого века, - это самые абсурдные (и несправедливые) потери. Всегда помнят, что Кафка вряд ли стал бы автором «Метаморфоз», если бы Макс Брод не спас его незаконченные романы от пожара, но никогда - что написанное им в последние годы жизни исчезло таким образом (об этом позаботился еще более близкий ему человек). Ранее, в XIX веке, это сделал сам Гоголь: именно он в порыве мистической ярости собственными руками сжег вторую часть «Мертвых душ». Михаил Бахтин - великий русский теоретик литературы - тоже поджег трудоемкий труд (он занял у него десять лет) о западном романе, но по-другому: он буквально выкурил его. Находясь в изоляции во время Второй мировой войны, с табаком, но без бумаги, он воспользовался рукописью. У Бахтина был еще один экземпляр в Москве, но он не мог знать, что в это же время дом, где он ее оставил, разрушался от бомбежек: «Роман Исаака Бабеля, который он заканчивал, когда был арестован сталинизмом, как теперь полагают, был уничтожен палачами (так же должно было случиться с романом Родольфо Уолша, который он писал во время диктатуры), а страницы „Мессии“, единственного романа писателя Бруно Шульца, жертвы нацистского офицера, так и не были найдены. В послевоенное время кто-то утверждал, что видел рукопись в советских архивах, но сколько бы ни рушился СССР, никаких известий о ней не было. Иногда эта книга является мне и во сне, как посмертное чудо».