Мариана Травацио: "Каждый читатель - это целый мир".
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Хотя новая книга Марианы Травасио (Росарио, 1967) с "сератианским" названием Me verás caer (Tusquets) содержит, по словам автора, "едва ли пять рассказов", по тону, теме и сюжету они создают непрерывность повествования, исследующего момент после "падений" героев, свидетелями которых становятся читатели. Повествование должно продолжаться. "Истории Травасио, рассказанные в настоящем времени, которое кажется безнадежно испорченным, отсылают к утраченным иллюзиям и формам выживания. Ее роман "Кебрада" (2022 г.) был одним из десяти финалистов Премии Сары Гальярдо 2023 года, которую получила Мария Соня Кристофф с романом "Деррош". В это воскресенье в 18.00 в зале 511 ЦПКиО она примет участие в чтении "Бревна Фильбы" вместе с мексиканкой Даниэлой Таразоной, итальянкой Франческой Манфреди, французами Тибо де Монтайгу, Клаудией Мазин и Валерией Тентони.""Мы могли бы рухнуть вот так: классический, быстрый и эффективный коллапс: настоящий выстрел. Но нет. Мы медленно, медленно, медленно разрываемся на части поэтапно, предсмертными вздрагиваниями. пока мы не превратимся в осколки непоправимой игрушки", - читаем в "Y el río tan manso" ("И река такая укрощенная"). Наречие - медленно - дает ключ к прочтению рассказов: даже в коротких формах (романы Травацио тоже не очень длинные) Травацио не проявляет признаков спешки. Книга "Me verás caer", название которой намекает на дань уважения Густаво Серати, вышла одновременно с новым изданием "Cotidiano" - первой книги автора, которую Baltasara, издательство, расположенное в родном городе Травасио, выпустило в 2015 г. "Любопытно, что новая книга автора "Como si existiese el perdón" и "Quebrada" - двух ее романов, которые были переведены на несколько языков - впервые была опубликована в Испании под маркой Las Afueras. Я глубоко признателен и удивлен", - говорит автор. Каждый раз, когда я еду в Испанию, чтобы представить книгу, моих глаз и моей души не хватает. Я испытываю огромную благодарность. Я провожу эти дни в полном недоумении и возвращаюсь совершенно пораженным. Я очень благодарен прекрасному братству читателей, которые приходят ко мне, и потрясающим книготорговцам, с которыми я знакомлюсь, а также неустанной работе Франсиско Ллорки и Мадги Англес, моих издателей"."- Как возникла идея взаимосвязанных историй в книге "Me verás caer" ("Вы увидите, как я упаду")? Что позволяет этот ресурс?"- Структура книги возникла в процессе ее написания. Первые три романа я написала как самостоятельные истории, но потом мне захотелось узнать больше, глубже изучить жизнь этих женщин. Мне было очень интересно узнать, что они сделали после тех крахов, тех поворотных точек, которые они только что прошли. Последние два рассказа книги я написал из потребности сопровождать их еще какое-то время. На самом деле, когда любимая писательница Бренда Наварро представляла эту книгу в Мадриде, в книжном магазине Tipos Infames, она сказала, что у нее было ощущение, будто она читает роман, состоящий из коротких рассказов. Я впервые получаю такую структуру, которая является в некотором роде круговой. Но должен сказать, что весь процесс написания был довольно необычным: я писал эту книгу в период, когда вынужден был лежать в постели, после операции, которая заставила меня долго лечиться. Это была книга, написанная от физической боли, чего со мной никогда раньше не случалось. Когда со мной произошел несчастный случай, я писал роман, но для его написания требовались другие условия, которых у меня на тот момент не было. Пришлось прервать эту работу и включить другую. Так появилась эта книга. Это первая книга, которую я писал, испытывая физическую боль и затаив дыхание, которое, как мне кажется, перешло на пунктуацию текста" - Является ли название книги данью уважения Густаво Серати? "- После написания "Кебрады" я сломал ногу. Мне была сделана операция, и я был прикован к постели в течение шести месяцев. Это были совершенно непривычные для меня условия работы: между опиатами, непрекращающейся болью и дискомфортом от пребывания в прострации. Я все больше и больше убеждаюсь, что мы пишем то, что можем, в соответствии с теми моментами, которые мы переживаем. Поэтому то, что эти герои переживают моменты разрыва в своей жизни, должно быть связано с моим собственным падением, с тем, что я был буквально сломлен в то время. Стихотворение любимой Беатрис Виньоли часто сопровождало меня. В итоге я выбрал фрагмент этого стихотворения в качестве эпиграфа к книге. Это стихотворение служило для меня своеобразным компасом во время работы. "Только не говори мне, что ты не думаешь, что это был несчастный случай. Единственное, во что я верю, - это случайность. Единственное, что умеет делать Вселенная, - это разваливаться без всякой причины, разваливаться вообще без всякой причины. Недавно я разговаривал с Беатрис по телефону и рассказал ей, как сильно ее стихотворение сопровождало меня во время написания этого текста. Мы много работали над названием вместе с моим агентом. Мы с трудом нашли его. Наконец, когда я предложил стих Серати, он замкнул нас обоих в себе, как некая нить рассказанных историй. "- Некоторые из историй кажутся зародышами романа, собираетесь ли вы проследить ход этих жизней?" - Рассказ под названием "Últimos rastros" был написан из простой потребности продолжить исследование жизни Елены и Белоснежки, узнать о них больше, узнать, как они продолжали жить после тех поворотных моментов в их жизни. С другой стороны, действительно, многое из того, что я пишу, является отрывками от предыдущих текстов: то, что не осталось недосказанным, ситуации, которые мне необходимо исследовать дальше. Сейчас я пишу роман, который является отрывком "Кебрады". Не знаю, но, кто знает, может быть, позже я тоже почувствую необходимость взяться за эти тексты."-Me veras caer выходит в стране вместе с Вашей первой книгой рассказов "Cotidiano". Какие точки соприкосновения Вы видите между ними? А с вашими романами?"- "Котидиано" - это книга, которую я написал, пытаясь связать воедино некоторые представления о памяти, о нашей способности помнить, о хрупкости памяти. Там есть рассказ "Строительство", в котором рассказывается о женщине, потерявшей память. Эпиграфом к этому рассказу послужили несколько строк Борхеса: "Мы - наша память, мы - этот химерический музей непостоянных форм, эта груда разбитых зеркал". Если бы мне пришлось искать точки соприкосновения между этими двумя книгами, я бы сказал, что в них есть определенная настойчивость в вопросе об идентичности, о том, кто мы есть, что нас поддерживает. Все кажется таким хрупким. А что касается связи между этой книгой и романами, то можно подумать, что есть некий субстрат, который их объединяет: представление о том, как быть на свободе, как быть на виду, как справляться с этим сиротством, как пытаться все равно двигаться вперед. И, возможно, некое присутствие пейзажа как метафоры того, что происходит с героями."- Видите ли Вы возможность адаптации какого-либо из Ваших рассказов для фильма или сериала?"- Мой агент, уважаемая Сандра Пареха, недавно общалась с некоторыми соагентами по фильмам. Мы провели очень насыщенную встречу. Появился интерес к экранизации романов. Посмотрим, что из этого выйдет". "- Для Вашего письма характерна интонация, поиск определенной музыкальности". "- Каждый текст требует своего ритма, своей музыки, своего дыхания. Вообще, письмо дается мне очень слуховым способом. Мне нужно услышать голос, синтаксис, который мне интересно изучить. В любом случае мы - рабы языка. Это очень любопытная вещь. Мы даже не можем мыслить вне языка, и все же, когда речь идет о письме, язык оказывается совершенно недостаточным. Приходится работать кувалдой и зубилом, как говорил Паскаль Киньяр, и даже тогда ничего не получается. Мы имеем в виду более ранний вариант: он не состоит из слов. Слова грубо, глубоко ненадежно называют мир, то, что с нами происходит, то, что нас окружает. И все же у нас нет другого выбора, кроме как работать с ними. У Энрике Лина есть такие стихи, которые очень хорошо об этом говорят: "Боль не имеет ничего общего с болью, отчаяние не имеет ничего общего с отчаянием. Слова, которые мы используем для описания этих вещей, несовершенны. В зоне молчания нет имен". Или, как говорила Маргарита Дюрас: "Писать. Я не могу. Никто не может. Приходится констатировать: этого сделать нельзя. И написано. Но мы просто дрейфуем. Язык - это не порт, не гавань, он не дает нам никакого убежища. Писательство - это чистое кораблекрушение. Но есть нечто, что преодолевает, что упорствует, что пытается. Если повезет, то иногда удавалось обойти, прочесать, подойти чуть ближе к пустоте. Не более того. Именно поэтому Роберто Боланьо сказал, что литература очень похожа на бой самураев, потому что самурай не сражается с другим самураем, он сражается с чудовищем и заранее знает, что будет побежден: знать, что ты будешь побежден, и иметь мужество выйти и сражаться - это и есть литература."- Почему Вы выбрали в качестве главных героинь рассказов уже не молодых женщин, одиноких или в сопровождении других женщин?"- Если честно, я их не выбирала. Они постоянно появлялись передо мной. Я никогда не пишу по плану. Я никогда не знаю, что я напишу. Мне нравится это измерение открытия в процессе письма: позволить себе увлечься голосами, которые появляются на бумаге, чтобы увидеть, ведут ли они меня куда-то, чтобы увидеть, удается ли им сказать мне что-то. Думаю, что больше всего меня привлекает в писательском процессе именно это незнание: ощущение входа на территорию глубокой свободы, где все может случиться, где все может быть иначе. У меня часто возникает ощущение, что я сталкиваюсь с писательством как с исследованием какого-то вопроса или какого-то состояния сознания. В других случаях я начинаю с образов, как будто в этом образе сконцентрировано что-то, что вызывает меня, что задает мне вопросы. Мне интересно, может ли этот образ пережить язык: может ли этот образ быть разрушен в диахронии языка и сохранить субстрат, породивший интерпелляцию?"- Чувствуете ли Вы, что контекст и текущая повестка дня влияют на Ваше письмо?"- Я понимаю письмо как диалог; в основном, как диалог с тем, что мы прочитали. Мы постоянно переписываем себя. Писать - значит переписывать, говорил Ролан Бартез. И я с этим полностью согласен. С этой точки зрения писательство как коллективный, глубоко диалогический акт."- Что говорят вам о литературе ваши встречи с читателями?"- Ну, каждый читатель - это мир, а текст - это просто предложение. Текст дополняется взглядом каждого читателя: тем, что он в нем находит. Иногда они рассказывают, где читали, иногда - что нашли, где остановились, что подчеркнули. Для того, кто пишет, как и для того, кто редактирует, представить книгу - все равно что бросить бутылку в море. Никогда не знаешь, доплывет ли она до какого-нибудь берега, откроет ли рука бутылку, прочтет ли кто-нибудь надпись. Когда это происходит, когда глаза падают на текст и происходит диалог, это все равно, что откупорить бутылку вина и праздновать всю оставшуюся жизнь."- Каковы Ваши отношения с издателями?"- Глубокое взаимное уважение и огромная привязанность. Жизнь была щедра ко мне: она подарила мне несколько замечательных редакторов и издателей. В Испании опыт работы с фильмом Las Afueras, поставленным Ллорка и Англесом, стал привилегией с первой минуты. Издание книги с их участием - это просто праздник. То же самое я могу сказать о компании Tusquets Argentina и о моем опыте работы с Паолой Лукантис. Мы вместе выпустили четыре книги, всегда с одинаковой радостью и со всей заботой. То же самое я могу сказать и о любимом издательстве Baltasara Editora с моей родины. После смерти Лилианы Руис, которой нам так не хватает, издательством управляют ее муж и сын, Гильермо Корбачо-старший и Гильермо Корбачо-младший, с которыми мы только что выпустили новое издание Cotidiano, прекрасно иллюстрированное любимым Пабло Сантином. В этом году я имел счастье лично познакомиться с Сарой Кано, моим итальянским редактором, женщиной с заразительным энтузиазмом. Он выпустил прекрасное издание "As If Forgiveness Existed" с безупречным переводом Джулии Заваньи: еще один вундеркинд. Также в этом году я имел счастье встретиться в Колумбии с моими редакторами из Rey Naranjo, Джоном Наранхо и Каролиной Рей: двумя замечательными людьми, по-настоящему преданными редакторскому делу. И моему редактору баскского перевода Уксуэ Разкуин Олазаран, которая проделала весь путь из Страны Басков в Барселону, чтобы обнять меня. И я с нетерпением жду встречи с моими французскими издателями "Камбуракиса": в Мадриде у меня была возможность встретиться с французским переводчиком Кристиллой Вассеро, которая рассказала мне замечательные вещи об этом издательстве. А в прошлом году я уже познакомилась с Линнеей Рутстрем, моим редактором и переводчиком на шведский язык, которая издает прекрасные книги. И во многом этим опытом я обязан своему агенту, Сандре Пареха из Massie McQuilkin, которая работает неустанно и с неоспоримой убежденностью. Если бы мне пришлось подводить итоги, я бы сказал, что очень горжусь своими редакторами и издателями. Высокопрофессиональные люди, которые подходят к своей задаче не только с огромной самоотдачей, но и с абсолютной страстью".