Мариано Ллинас против Мондонго: три фильма положили конец двадцатилетней дружбе

Это история о фильме, который ознаменовал конец дружбы. Их три, собственно, El tríptico de Mondongo, и их можно увидеть с пятницы по воскресенье на террасе Arthaus, где также проходит выставка художественного дуэта. Она разрывает двадцатилетние отношения между режиссером Мариано Ллинасом и Хулианой Лаффит и Мануэлем Менданхой. «Если они шли на премьеру, я оставался дома», - говорит Ллинас по телефону LA NACION. Я с ними не разговариваю». Вчера вечером он пришел один на премьеру в Буэнос-Айресе, хотя, стоит отметить, его бывшие разрешили ему заглянуть к ним». Трилогия уже была показана на фестивалях FIDMarseille, Viennale в Австрии, Doc Lisboa, FICCALI и была показана в MoMA в Нью-Йорке в рамках Doc Fortnight 2025. Мы предпочитаем не говорить». Это работа Ллинаша, хотя мы и являемся ее объектом», - отвечает Лаффит. Драки снимаются во второй части «Портрета Мондонго»: упреки, крики... в кульминационный момент драмы раздаются удары кулаков. Потом - слезы, попытки обнять друг друга. «Съемки длились четыре года. Темой может быть искусство, кино или кино о себе (если этого термина не существует, как в литературе, то он должен существовать). Режиссер - не просто другой персонаж, а главный герой, сценарий читается одновременно с происходящими сценами, тема - разногласия по поводу собственных аргументов. Надо приветствовать, что наконец-то искусство снова стало поводом для дискуссий, что не все всегда правильно, что не все имеет значение«. „Ллинас пишет на своем компьютере: “Каждый портрет - это одновременно и автопортрет». И каждый автопортрет становится саморазрушением. Ллинас не гримируется, не диссимулирует: он раздражает, когда отдает приказы своим моделям, ставит их в изнурительные позы, предлагает экстремальные ситуации. Он настолько преувеличивает, что, кажется, пародирует самого себя (он обсуждает это с кинокритиком с платформы Letterboxd). Он жалуется, что заказ - это кошмар: «По заказу директора Arthaus Андреса Бухара был снят документальный фильм о создании монументальной работы Мондонго „Крещение цвета“, которую он приобрел для своего культурного центра и которая теперь занимает верхний этаж дома Bartolomé Mitre 434, между интерьером и экстерьером, на террасе. Структура диаметром пять метров, содержащая 3276 разноцветных пластилиновых блоков, дополненных зеркальным полом и потолком, была построена в 2021 году в галерее Барро. Бухар также приобрел инсталляцию «Аргентина (paisajes)» в конце 2024 года за 1 270 000 долларов США. «Из всей трилогии фильмов только первая часть, El equilibrista (73 минуты), посвящена этой работе, с изображениями ее создания и интервью с исследователем Грасиелой Сиракузано о материальности работы. Она постоянно возвращается к компьютеру Ллинаса, где мы также читаем стихи, раскрывающие то, что скрывается за ним. Эта первая часть, возможно, выполняющая поручение, заканчивается стихами «El Equilibrista», где Ллинас обращает свои опасения к искусству и деньгам: «Мы все марионетки, делающие обезьяний бизнес для могущественного человека», - пишет он. Они ходят по натянутому канату, на одной стороне которого - бесчестье, на другой - нищета. Они выбирают первое, потому что уже знают второе, шутят они. В конце он задается вопросом, что произойдет, если маленькие пластилиновые домики бедняков окажутся сияющими в домах богачей. В эти веселые вечера за вином и караоке деньги и этика были предметом жарких споров. «Все взрывается во втором фильме, Retrato de Mondongo (124 минуты), с предложением Ллинаса снять Noche falsa, где они воссоздают фрагменты нескольких совместных ночей. Они борются с этой выдумкой. Они раздражаются. Проблема портрета - это проблема портретиста, а не портретируемого, говорит режиссер, который задолго до этого был объектом пластилиновой живописи. Он обыскивает мастерскую и столы художников, потому что там они тоже есть. И свой собственный стол, и рабочий стол своего компьютера (он слушает канадского пианиста Глена Гульда, а также смотрит фильм про инопланетян на Netflix и YouTube-канале Франко Ринальди). Портрет этого летописца тоже проходит мимо, когда она просматривает статьи, появившиеся в этой газете, а это уже Мамушка. На создание «Баптистерия» Мондонго вдохновила книга Йоханнеса Иттена «Искусство цвета». Ллинас предлагает комиссару сделать фильм дуэлью между «Баптистерием» и его собственной интерпретацией книги. Во время съемок вспыхивают конфликты. Достаточно одного замечания, чтобы все взорвалось. Съемочная группа получает три булавки и иголки. Кадров нет, потому что судьей выступает его партнер по El Pampero Cine, оператор Агустин Мендилахарзу. Звукооператор записывает погоду. Галь Коста и человек с миллионом друзей Роберто Карлос поют милую песенку, а в это время идет рассказ о настоящей дуэли портретов. «Я ухожу», - говорит Жулиана. Ллинас проливает слезы. «Мы любим вас обоих», - говорят Мондонго режиссеру и оператору. Все это, при включенной камере, можно увидеть на экране. Зритель сам решает, стоил ли этот «дерьмовый фильм» дружбы, пишет Ллинас и выходит из группы WhatsApp, которую он делил с художниками, под названием La Tempestad. «Нас поглотила буря», - сетует он. Ллинас покинул группу». »Это правда. Первый разговор у нас состоялся, когда Мануэль сказал мне, что собирается уволиться из музея, чтобы посвятить себя искусству. Я не согласился. Не нужно работать как художник, нужно работать и быть художником, думал я. Я не был прав. С тех пор у нас были очень напряженные отношения, мы говорили об этом в подвале его студии. О проблемах взросления на рынке, о том, как вести честную жизнь. Мне кажется, что в какой-то момент у них возникла фантазия, что я хочу говорить о них плохо и выставлять их дураками, и тогда доверие было потеряно. Я не хотел выставлять их в плохом свете, но я хотел сделать что-то яркое. В фильме есть то, чем мы были. А также есть то, что они не хотят показывать, - настоящая тьма, которая для меня очень ценна. То, что произошло, - это хорошо, хотя и болезненно», - говорит Ллинас. В качестве последнего размышления Ллинас репетирует портрет, рассказанный в стихах. Он вспоминает юношеские ночи явного веселья, которые на самом деле были для него моральной церемонией, где они спрашивали себя, делают ли они все хорошо, с мужеством и достоинством, или постепенно становятся «теми имбецилами, которых они презирали, которые от такого количества потирания спины в конце концов верят, что все, что они делают, что бы ни было, достаточно». «Они проводят свои дни, трогая сердца людей, - пишет он. «Разрозненные остатки одностороннего и неудачного эксперимента», - так он озаглавлен. Коллаж из фрагментов музыки Габриэля Чвойника в исполнении ансамбля проходит через разные тона - небесно-голубой, осенний красный, травяной зеленый, коровий коричневый и так далее - анализ частот волн, сцены из «Вампиров де Фейяда», картины, художественные книги. «Это празднично. Вот где я уже сражаюсь, мне не нужно, чтобы они снимали фильмы. Я сам снимаю фильмы. Это триумф кино над визуальными искусствами. Кино - это визуальное искусство. Это своего рода реванш. Люди, которые хотят снимать фильмы, бросают все и играют», - говорит Ллинас. Актриса Пилар Гамбоа играет Лафитту так, как нравится Ллинасу: они похожи, и она играет Жулиану лучше, чем сама Жулиана. Но, как и она, она раздражается на Ллинаса. Он согласен с артисткой. «Это раздражает», - говорит он ей. А Ллинас настаивает. Он пародирует сам себя. Зритель скажет, стоило ли оно того. «Триптих Мондонго» можно посмотреть в Артхаусе, Бартоломе Митре, 454, в следующем расписании: «Эквилибриста»: пятницы 21 и 28 марта, четверг 3 и пятница 11 апреля, всегда в 20:00. «Портрет Мондонго«: субботы 22 и 29 марта, в 19:00; пятница 4 апреля, в 20:00, и суббота 12 апреля, в 19:00. „Кунст дер Фарбе“: воскресенья 23 и 30 марта, суббота 5 и воскресенье 13 апреля, всегда в 19:00».