Мария Каллас, волосы и душа

2 декабря исполнилось сто лет со дня рождения сопрано Марии Каллас. В этом году выйдет фильм о ее жизни "Мария" с Анджелиной Джоли в главной роли и чилийским режиссером Пабло Ларраином (снявшим байопики "Спенсер" о леди Ди и "Джеки" о вдове президента Джона Кеннеди), с турецким актером Халуком Билгинером в роли греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. В "Марии" Ларраин касается только последних дней Каллас в ее парижской квартире на авеню Жоржа Манделя, 36: "Несколько недель назад я случайно получил из Франции книгу Un cheveu près, присланную мне другом. Itinéraire d' un coiffeur" Фредерика Сомигли, воспоминания одного из самых выдающихся парикмахеров Парижа последней трети XX века, ученика и наследника престижа великого Александра. Об этом томе я написал в "Рукописи" 6 февраля: "Сомигли сейчас 86 лет и он один из немногих свидетелей интимных поминок Каллас, которые состоялись 16 сентября 1977 года. Они познакомились в 1965 году, когда Мария перестала жить с Онассисом на авеню Фош и переехала в свою собственную квартиру на авеню Мандель со своими верными слугами Ферруччо и Бруной. Каллас была влюблена в мирскую власть Онассиса, но в то же время доминировала его сексуальная власть над ней. Он открыл ей удовольствие и страсть. Но не роскошь. Каллас рассказала Фредерику, что ее украшения, вопреки расхожему мнению, были куплены ею самой. Ему понравилась ее знаменитость. По словам Сомигли, эти двое были взаимно очарованы призраками, которые они создали друг для друга. Позже Аристотель, в свою очередь, поддастся трофейному характеру Жаклин Бувье. Он знал, что она презирает его; от него ей нужны были только деньги, на которые, как он думал, он ее купил; он любил ее, потому что она была для него непривлекательна. Фредерик был рекомендован Каллас ее подругой баронессой ван Зюйлен в трудный момент карьеры дивы. Голос Каллас был уже не тот. Лукино Висконти, услышав ее в лондонской постановке "Рыцаря розы", сказал, что ее голос больше не так прекрасен. Куда же ей двигаться дальше? В своей книге Сомигли повторяет старую поговорку: "Когда женщина меняет свою жизнь, она меняет и парикмахера". Мария оставила Александра и начала встречаться с Фредериком. Так зародилась их тесная дружба. Фредерик знает, как расшифровать механизмы личности. Его знаменитые клиентки научили его этому. О Каллас он говорит, что среди гувернанток было нечто более характерное, чем среди див: она соблюдала тщательный порядок, чтобы предотвратить свои бурные вспышки из-за мелочей. Парикмахер описывает волосы певицы так, словно описывает душу Марии: "Я погружал руки в непокорную массу ее густых, тяжелых, слегка волнистых волос [...] У меня было ощущение, что пучок морских водорослей проскальзывает сквозь мои пальцы". Другим человеком и другой важной встречей с Каллас в те последние годы был Пьер Паоло Пазолини. По словам Фредерика, писатель и режиссер был околдован художницей и характером женщины; она не понимала знаков привязанности и идолопоклонства Пьера Паоло. Когда они снимали "Медею", у нее была иллюзия, что они влюблены. Он разочаровал ее. Каллас не могла вынести никакого отказа, особенно если она предлагала свое тело и душу. Глава о Каллас заканчивается воспоминанием о Сомигли: выкрикнутое слово, которым она бросалась на того, кто ее раздражал. Вопль войны, мятежа и ярости: "Фуори!