Мартин Капаррос написал роман, вдохновленный жизнью Милей, который никогда не будет опубликован в печати.

Новый роман писателя и журналиста Мартина Капарроса - цифровой, интерактивный и поддерживающий. Главный герой - Хулио Мендес, "rubito porteño", который не только имеет общие инициалы с президентом Хавьером Милеем, но и некоторые биографические аспекты. Книгу "Vidas de J. M." можно прочитать на сайте Revista Anfibia всего за 2500 песо в Аргентине и четыре доллара (которые можно оплатить через PayPal из любой точки мира). Автор, живущий в Мадриде, решил пожертвовать все вырученные средства на восстановление редакции журнала, которая была уничтожена пожаром в марте. "Каждый может пойти по своему пути в зависимости от того, на какие ссылки он решит нажать, - говорит автор. В этом смысле никто не будет читать одну и ту же книгу: кто-то будет читать одну книгу, все остальные - другую; каждый выберет свое. Но "выбрать" - слово непростое: нажимая на ссылку, читатель не знает, куда попадет. Роман прослеживает биографию главного героя от детства с жестоким отцом, матерью-соучастницей и младшей сестрой, которую он защищает, до взрослой жизни. Путешествие заканчивается тремя возможными пунктами назначения: наркотики, футбол и политика. У "Жизни Дж. М." двенадцать концовок: "Это не роман по частям или роман в коде. Это интерактивный роман, где каждый читатель строит свой собственный путь", - говорит Капаррос в интервью LA NACION. Меня всегда удивляет и поражает, что мы продолжаем писать романы так, как будто пишем их пером на пергаменте, как будто нам приходится притворяться, что мы пишем их на компьютере. Мы пользуемся этими устройствами уже более тридцати лет, и, казалось бы, нам неинтересно исследовать их возможности. Поэтому мне давно хотелось попробовать формы, возможные только с помощью этих инструментов, и этот небольшой роман именно таков: около сотни текстов, связанных между собой гиперссылками. В текстах читатель найдет слова, на которые можно нажать. В зависимости от того, на какое слово вы нажмете, вы перейдете к тому или иному тексту, в том или ином направлении, так что каждая история будет отличаться от другой", - объясняет автор. Одна из самых интересных вещей в этом формате - то, что два читателя не будут читать одно и то же. Поэтому он никогда не может быть опубликован на бумаге: в этом его специфическое отличие". Вот почему они убедили бедных, что имеют право на то, чтобы им давали мелочи, крышу, еду, не за что-то, не потому, что они что-то делают, просто потому, что они бедные, и поэтому ни одна страна не может этого выдержать, они топят ее этим изобретением, что вы должны дать им то, что им нужно", - говорит главный герой Las vidas de J. M. В конце концов, они как собака в яслях, которая не ест и не дает есть нам, и что приводит меня в отчаяние, так это то, что так часто кажется, что они побеждают нас, обманывают нас, обманывают нас своими улыбками и ложью, и некоторые из хороших людей отчаиваются и верят, что выхода нет, но я знаю, что он будет, что мы, хорошие аргентинцы, однажды повесим их всех. Будет приятно увидеть, как льется вся эта кровь непатриотичных подонков, раз и навсегда очистить нашу страну и жить так, как мы заслуживаем, и никогда больше, клянусь, моя Аргентина, никогда больше не жаловаться на жизнь по пояс". Хулио Мендес - это альтер эго Хавьера Милея? "Спросите у него, а потом расскажите мне", - отвечает Капаррос, критик политики лидера либертарианцев. А пока я сижу здесь и заканчиваю очень бумажную книгу, которая выйдет в октябре. В этом году издательство Random House выпустило книгу El mundo entonces. Вдохновленная жизнью Милея, книга "Жизнь Х. М." становится частью традиции, заложенной Раюэлой (и использованной в серии "Выбери свое приключение"), но в "грязной, жестокой, сленговой, сексуальной, насильственной, извращенной, жестокой, болезненной, анархической" версии, по словам издателей-амфибий. Для нас большая честь, что Мартин выбрал наш журнал для публикации своего эксперимента", - сказал LA NACION Эрнесто Пикко, член команды Anfibia. Это совпало с тем временем, когда в начале года сгорела редакция, поэтому все вырученные средства пойдут на восстановление, за что мы очень благодарны". Житие Дж. М. появилось в сети вчера вечером и уже собрало читателей по обе стороны Атлантики: "Белокурый мальчик ненавидит, когда его называют блондином: он считает, что это еще один способ принизить его. Если другие мальчики хотят говорить о его волосах, пусть говорят, что он блондин, или вообще ничего не говорят. И всегда будет лучше, если они промолчат, но проблема в том, что дело не только в волосах: с ним все так, как будто он нападает. Все всегда нападают на него, как будто он всегда был прост. И вот медленные, нарочито медленные движения, с которыми отец вытаскивает кожаный ремень из пояса своих коричневых брюк, оборачивает пряжку вокруг правой руки, три-четыре раза проверяет изношенную кожу против левой и велит ему спустить брюки - ему, белокурый мальчик, он велит ему спустить шорты - и встать на колени на пол с задницей, прямой спиной, головой и руками, опирающимися на стул - обеими руками, кричит он ему, опирающимися на стул, - потому что то, что он только что сделал, заслуживает серьезной порки. "Белокурый мальчик спрашивает его, заикаясь, что он только что сделал - я не знаю, папа, я ничего не делал, клянусь, - но отец говорит ему, чтобы он не глупил, он знает, что он сделал. Тогда белокурый мальчик просит его простить его, что он не знает, но клянется, что больше не будет этого делать, а отец говорит ему, чтобы он не был монголоидом, что если он не знает, что это такое, как он может клясться, что больше не будет этого делать, и что, кроме того, нельзя клясться впустую, и что если священники не научили его, то он научит его, что есть еще пять, чтобы он научился не клясться глупостями. "Их двадцать пять. Их должно было быть двадцать, но пять добавок сделали их двадцать пять. Маленький светловолосый мальчик уже знает, что это за путешествие: первые четыре-пять ударов наименее болезненны, может быть, потому, что плоть на его заднице еще не разорвана, или потому, что у отца еще не согрелась рука, или потому, что он все еще стесняется бить сына таким образом, или потому, что ему нравится заставлять его думать, что они будут легкими, чтобы он надеялся на это. А потом следуют три или четыре, которые начинают становиться все более грубыми: он уже чувствует их всерьез, отец фыркает при каждом ударе, свист ремня в воздухе становится все резче, удары по заднице все более звонкими, и он, белокурый мальчик, говорит "нет, папа, нет, папа", но без сил, без надежды, зная, что у него нет шансов остановить удары, потом плачет, кричит, говорит "прекрати, папа, мне больно, мне очень больно, папа, пожалуйста, прекрати это". "И тогда самое страшное - смотреть на лицо матери, потому что воля отца, или привычка матери, или, может быть, желание матери требуют, чтобы каждый раз, когда его шлепают, и мать, и младшая сестра смотрели на него. Затем лицо его матери: то, как она покусывает нижнюю губу, что кто-то, на первый взгляд, может принять за печаль или боль, но на самом деле, думает белокурый мальчик, это чистое восхищение силой отца, мужа, развязанной на ее заднице, которая уже начинает кровоточить. "И то, как она сжимает кулаки, словно тоже прилагает силу, чтобы сопровождать или увеличивать силу этих ударов, и иногда шумное дыхание, сопровождающее удары отца, мужа, словно их легкие бьются вместе". А потом наступают десять ужасных: отец уже бьет его без всякой сдержанности, его задница покрыта ранами и синяками, которые делают каждый удар отголоском предыдущего. И лицо матери было бы ужасающим, если бы не тот факт, что он уже понял, что в этот момент лучше закрыть глаза: "Бывали моменты, когда ему хотелось держать их открытыми, чтобы предвидеть приход каждого удара и немного напрячь задницу или сделать что-нибудь, или хотя бы не быть захваченным врасплох, но со временем он научился определять их по шумам, шипению кожи, дыханию, поэтому он предпочитал закрывать их - с силой, которая причиняет почти такую же боль, как его задница, - чтобы не видеть взволнованного лица матери". (На заднем плане, всегда чуть поодаль, плачет или хнычет его младшая сестра; он слышит ее, но предпочитает не смотреть на нее, потому что знает, что если он посмотрит на нее, она заплачет еще сильнее, а его отец в свое время наказывал ее за плач. Он не наказывает ее розгами, но у него есть свои методы: иногда, например, он похищает ее любимую куклу, барби, одетую как медсестра, на столько-то дней, или запрещает своей жене - его матери - приходить и целовать его, когда он выключает свет, и тому подобное)".