Мартин Кохан и его первая книга для детей: «Детство заслуживает дозы идеализации».

«Я не смогу, я не смогу». Такова была первая мысль Мартина Кохана, когда редактор журнала Siglo XXI Лаура Лейбикер предложила ему написать книгу для детей. Но вызов, брошенный впервые в детской литературе, искушал его, и автор «Сьенсиас Моралес» принял вызов. Мысленно установив определенные ориентиры (как он делает всякий раз, когда готовит текст), он приступил к созданию истории с ребенком (очень похожим на него самого) в качестве главного героя. Материалы автобиографичны, но история - нет», - говорит он LA NACION за несколько дней до презентации „El tiempo más feliz“ в книжном магазине в Палермо. Место, выбранное писателем и учителем для интервью, - пиццерия в Once, где, согласно старой рок-легенде, Тангито написал слова мифической песни La balsa. В этом огромном заведении нет памятных табличек, но табличка на двери туалета подтверждает миф. «Мне очень одиноко и грустно здесь, в этом заброшенном мире», - мог бы быть один из подзаголовков этой беседы. Но это не так для Кохана, который не чувствует себя одиноким или грустным в этом критическом для культуры контексте. «По крайней мере, у меня сегодня хороший день», - признает он. «Почему вы считали, что не можете написать историю для детей? Лаура Лейбикер, у которой возникла эта идея и которая принесла ее мне, встретила мой полный скептицизм. Мои детские чтения фатально далеки. У меня есть сын, которому скоро исполнится 25 лет. Так что его детство, когда я была ближе всего к детской литературе, тоже было далеко. Быть читателем (или быть более-менее читателем) не означает уметь писать, и я все еще была уверена, что не умею. Но тут произошла своего рода встреча между уверенностью редактора и моей неверием. Как оказалось, она была права. В принципе, потому что я все-таки смог ее написать. Первые прочтения книги говорят о том, что ее идея была верной. Мне кажется, что решение было связано с тем, что у меня действительно очень близкие (возможно, слишком близкие) отношения с детством. «- Как это?» - Оно мне нравится, оно меня привлекает, я по нему скучаю. И я скучаю по детству своего сына. Очевидно, что это не одно и то же, вы родитель и вы не ребенок, но это правда, что, будучи родителем ребенка, существует детская вселенная, в которой разворачиваются сцены, включающие вас. Вы не ребенок в сцене, но вы в ней. И это позволило мне заново открыть для себя игрушки, игры, сказки. Даже с темпераментом, со способом существования в мире, с тем, как смотреть на вещи. Было много факторов, но, вероятно, самым сильным было восстановление идеи того, что у взрослых в итоге сливается воедино: открытие и познание. Ребенок уже знает ряд вещей, которые воспитываются, но, проживая их, он открывает их для себя. И эти отношения открытия происходят не только потому, что в детстве есть много ситуаций, с которыми сталкиваешься впервые. Это такие отношения с миром, которые позволяют открывать его для себя, даже то, что ты уже знаешь». История начинается с воспоминаний о детстве, ассоциирующемся со счастьем, но вскоре рассказчик задается вопросом, так ли это на самом деле или он идеализирует. Является ли детство самым счастливым временем?"- Для того чтобы написать книгу, я попытался обнаружить вещи, по которым я тоскую в своем детстве, а их очень много, даже с некоторой долей идеализации. Если идеализация и есть, то, на мой взгляд, она оправдана. Это возраст, чтобы идеализировать. Это не имеет значения. Детство заслуживает этого. Оно делает это справедливо. Это моя философия. Есть и другие вещи, которые, если их идеализировать, извращаются. По мне, чем больше ты идеализируешь детство, тем больше оно заслуживает этого». «В рассказе есть и страхи, которые больше принадлежат взрослым, чем детям. Я хотел, чтобы в рассказе проявилось различие между знанием и открытием. А также все еще условное распределение безопасности и страха: взрослые призывы не бояться и взрослые призывы «быть осторожным с...». Как это активируется или деактивируется в конкретных ситуациях. В опыте это «навсегда», и мы теряем это, когда становимся взрослыми. Написав книгу, я открыл это для себя заново. Редактор был прав, потому что я очень сильно связан с детством."- Рисунок главного героя, выполненный Леандро Э. Пересом, очень похож на вас. Он - мини-Кохан?"- И да, и нет. Что-то, что в итоге совпало с моими отношениями с детством, - это то, что человек узнает себя и в то же время остается неизвестным. Я также думал об этом, когда писал книгу Me acuerdo, опубликованную издательством Godot. Я сказал редактору: «Материалы автобиографичны, но история - нет». Если я вижу фотографию себя в детстве и говорю: «Это я», это правда и ложь одновременно. Следует сказать: «Это был я». Итак, в этой игре идентичности и различий, узнавания и неузнавания себя, с иллюстрациями персонажа происходит нечто особенное: он похож на меня сегодняшнего. Когда я был мальчиком, я был не таким: я был намного светлее, у меня было много прямых волос, я не носил очки, потому что в 20 лет стал близоруким. Этот рисунок - своего рода миниатюризация того, кем я являюсь сейчас». «Я спросил вас, не вы ли это, потому что история кажется автобиографичной. Материалы автобиографичны, но это не означает, что история автобиографична. Вот почему я думаю, что рисунок сработал. Дон Фульхенсио - один из моих любимых персонажей, и не зря. И хотя его называют «человеком, у которого не было детства», на самом деле оно у него было, но тайно, потому что все это было внутри него. Нельзя также идти по жизни как индюк: мне нужны дети, чтобы служить алиби. Многие авторы, пишущие и для взрослых, и для детей, например Луис Пескетти, говорят, что писать для юных читателей сложнее. Согласны ли вы с этим, и откуда взялись трудности в данном случае: поиск тона, формы?"- Несомненно, это было сложнее. Потому что, хотя ты и не пишешь, даже в этом случае, по критерию строгой адаптации для того или иного читателя, но верно, что текст постулирует читателя. В этом «договоре» слова - взрослые, потому что я взрослый, но читательский договор с ребенком гораздо строже, и возможностей для маневра меньше. Это как игра: если то, что ты придумал, хорошо - отлично; но если оно не очень хорошее, то ничего не получится. В этом смысле все проработки, предшествующие написанию, решения, которые являются частью написания, но еще не приняты пером и бумагой, потому что я обычно принимаю их мысленно, имеют фундаментальное значение. Я просчитываю их, чтобы найти тон и регистр. Для взрослого человека в конечном итоге можно рассчитать запас маневра, чтобы приспособиться к регистру. Точно так же, как это происходит со мной, когда я пишу романы или эссе: как только я определился с этим и начал писать, если решения были приняты правильно, то все получается. «Удалось ли вам хорошо провести время, развлечься, поиграть во время процесса?» - Да, это точно, потому что я ничего не делаю с литературой, если не собираюсь получать от нее удовольствие. У нас достаточно дел в стране, где не все гладко, с правлением Милея. Есть области, которые человек сохраняет для того, чтобы быть счастливым, и там мы стараемся не идти на уступки, потому что у нас нет другого выбора. Мы загнаны в угол. По-прежнему есть литература, чтение, писательство, занятия, конференции. Сегодня, например, я буду читать лекцию о «Los pichiciegos» Фогвилла. Лекции и занятия в Университете Буэнос-Айреса - это часть вашей обычной работы. Многие люди думают, что писателям не нужно работать, кроме того, что они пишут. Я преподаю в UBA и UNA (Национальный университет искусств). Я также преподаю курс по обмену в Университете Ди Телла. Я пишу для газет Perfil и Cenital. Я издаю книги и время от времени получаю гонорары от опубликованных книг. Когда речь идет о литературе, я никогда не испытываю энтузиазма. Помимо того, что мне нужны деньги, я стараюсь не договариваться об удовольствии, чтобы удовольствие, которое мне доставляет литература, не ухудшилось. То, чем вы занимаетесь, подвергается жесточайшим преследованиям; не только финансовым, что говорит о многом, но и постоянным презрительным и уничижительным отношением к тому, чем мы занимаемся: что преподавание - это индоктринация; что если то, что мы пишем, не имеет успеха на рынке, то оно ничего не стоит; что каждый работник публичной сферы - неинкомпотент; что каждый журналист - толкатель конвертов; что любая практика, в которой они не могут понять, в чем она состоит, - это работа. Их возможности различения крайне ограничены, потому что они невероятно грубы.«- Что вы думаете о столь модном в наши дни лозунге „культурной битвы“?»- Это зависит от того, что у меня были разные видения. В какой-то момент, чтобы в том, что объявляется культурной битвой, действительно была какая-то проработка, я думаю об их концепции литературы. Как в смысле государственной политики в области премий, поощрения публикаций, переводов, так и в случае с кино, культурной политики по продвижению аргентинского кино: следуя этим указаниям (если они есть), можно сказать, что идет культурная битва. Есть идея литературы, есть идея кино, есть идея театра, есть идея культурной политики, и с помощью этой идеи они борются с другой идеей культурной политики. Но опустошение и закрытие, опустошение и закрытие и насмешки, опустошение и закрытие и насмешки - я бы не назвал это культурной битвой. Должно быть нечто большее, чем разрушение. Должно быть культурное строительство. То, что было сделано, представляет собой чрезвычайно грубую и ограниченную идеологическую конструкцию. »