Мемуары парижского парикмахера

Две недели назад я получил из Парижа, присланные фотографом Милошем Деретичем, мемуары À un cheveu prés ("На волосок от смерти" или "На волосок от смерти", как можно перевести) Фредерика Сомигли, одного из самых выдающихся парижских кофферов, родившегося в 1938 году в очень скромной семье в Сен-Тропе, который в те годы был рыбацкой деревушкой. Его родители были родом из Италии. Пара эмигрировала во Францию. Во время войны супруги торговали на черном рынке и сумели накопить достаточно денег, чтобы купить мясную лавку. Отношения Фредерика с матерью были болезненными. С другой стороны, отношения мальчика с отцом всегда были очень хорошими. К сожалению, отец умер молодым: Фредерик был еще ребенком. Когда в 1956 году Роже Вадим снимал фильм "И Бог создал женщину" в Сен-Тропе, он невольно превратил рыбацкую деревушку в модный международный морской курорт накануне сексуальной революции 1960-х годов и тем самым изменил судьбы местных жителей, в том числе и привлекательного Фредерика Сомигли, который привлекал внимание как женщин, так и мужчин. Один из этих парижских отдыхающих, 25-летний Ив, красивый, богатый, безответственно щедрый и к тому же принц, влюбился в 17-летнего Фредерика. Сказка, но правдивая. Перед возвращением в Париж Ив предложил своей возлюбленной поехать с ним. Но Фредерик должен был убедить свою мать. Ив, уже находившийся в столице, выслал ему билет, подросток придумал ложь для матери, которая не возражала против поездки. Через несколько недель, когда мальчик вернулся, мать узнала от друга Фредерика, что он жил с богатой любовницей. Скандал был гран-гиньоль, с криками в мясной лавке на глазах у покупателей. Мать, которая жила с собственным любовником, объявила себя побежденной. Она велела Фредерику уходить. Он позвонил Ив, которая в экстазе прислала ему деньги и приняла его с триумфом, как Цезарь Клеопатру в Риме; осыпала его подарками; передала ему знания элиты; представила его бомонду, который позавидовал ему. "Прошло много времени, и Фредерик захотел что-то сделать в своей жизни. Он был внимателен, умен, умел общаться с людьми, обладал чувством юмора, читал классику и современность, изучал искусство в библиотеке Ива. Друг, актер и певец Тео Сарапо, будущий второй муж Эдит Пиаф, посоветовал ему учиться парикмахерскому искусству в L'Oreal. После многих перипетий, учебы, практики и жесткого отбора он получил работу новичка в парикмахерском салоне знаменитого Александра, который понял, что этот мальчик - ценное приобретение. Со временем он стал дарить ему "головы" знаменитостей, когда тот не мог их обслужить: Мария Каллас, Арлетти, виконтесса Мари-Лор де Ноай, Джульетта Греко, Жанна Моро, Роми Шнайдер, Глория Вандербильт, герцогиня Виндзорская, баронессы Ротшильд - все они соблазнились апострофом этого молодого человека, который читал им Анри Мишо. Одним из сложных "скальпов" (на самом деле лысина) в салоне Александра был скальп Жана Кокто, который предпочитал, чтобы его обслуживал Фредерик. После десяти лет работы с Александром, пресытившись его подлостью, Фредерик при финансовой помощи очень лояльных клиентов и Ива открыл свой собственный салон, где за ним следовали его обожаемые последователи. Одни предлагали ему жениться, другие - жить вместе; были и старушки, которые составляли завещания в его пользу. "Есть еще что сказать об этих мудрых воспоминаниях человека, который теперь уже старик и рассказывает олимпийские сплетни. Мы оставим их для другой заметки.