Необычайный успех «таблеточников»

Алгоритмы сговорились против меня. Едва закончился чемпионат мира, как у меня появилось тайное желание — единственное, которое я хранил в себе, чтобы перестать подвергаться бомбардировке в социальных сетях со стороны «антиаргентинской кампании» и патриотической шумихи, сопровождавшей матчи национальной сборной, — и тут же я начал получать сообщения другого рода, не менее назойливые. Наконец-то я стал всё реже сталкиваться с сообщениями, в которых американцы обвиняли меня в расизме, испанцы — в хулиганстве, англичане — в мошенничестве, а мексиканцы — в бедности. Зато вместо этого стали поступать сообщения, которые так или иначе напоминали мне о неизбежном течении времени; не то чтобы я хотел или мог это игнорировать, но кому нужно, чтобы об этом напоминали, правда? «Сначала появилось интервью с Миком Джаггером в подкасте New York Times, в котором он заявляет, что в старении нет ничего хорошего. «Возможно, у меня и были какие-то блестящие идеи, но я уже забыл, какие именно», — сказал он с типично британским юмором. «Вокалист «Роллинг Стоунз», ставший своего рода «Друппи месяца» благодаря освещению в СМИ его 83-летия — 26 июля — и его появлению на трибуне в компании сборной Англии на чемпионате мира, прибег к метафоре, очень уместной в данный момент. «Когда [стареешь и] играешь в футбол, тебя часто ставят в ворота, а я в этом не очень хорош», — пошутил он. «С этим сарказмом Джаггера, все еще кружащимся у меня в голове, я опасался худшего, когда наткнулся на видео с Хоаном Мануэлем Серратом. Неужели и он обрушился с критикой на ту Аргентину, которая его боготворит и которую он столько раз посещал? До него это уже делали другие известные испанцы, такие как Розалия, Артуро Перес-Реверте или Хавьер Бардем. «Но нет, это было не недавно, а ещё в марте. Это были размышления «Нано», который в свои 82 года говорит о людях, всегда стремящихся выглядеть молодо — «увидеть себя на портрете Дориана Грея», по его словам, — и объясняет, почему добрый Мик чувствует, что его отправляют на скамейку запасных, хотя он ещё способен играть на позиции нападающего. По мнению Серрата, в современном мире «стариков ассоциируют с недостатком способностей, таланта или подготовки». Одним словом, они — неудобная обуза. «Но ни сообщения Джаггера, ни каталонца не затронули меня так сильно, как советы фармацевта и контент-мейкера Вероники Олмос о правильном хранении и приеме лекарств в видео в Instagram, которое быстро стало вирусным. Они совпали с моим последним поворотным моментом на жизненном пути — тем моментом, когда, как пели «Битлз», начинаешь нуждаться в небольшой помощи друзей. «Мне пришлось смириться с пилюльником — этой пластиковой доской, похожей на форму для равиоли, которая служит для тщательной организации ежедневного приема лекарств». Чтобы свести к минимуму вероятность путаницы, разработчики этого приспособления даже добавили к нему цвета — по одному на каждый день недели. Розовый, фиолетовый, голубой, желтый, зеленый, оранжевый и белый. Поэтому, хотя его функция и не вызывает никакого веселья, издалека он похож на игрушку. «Видео фармацевтической компании на вчерашний день набрало 35,4 миллиона просмотров, 1,8 миллиона лайков и 180 000 репостов, а также было поделено 1,1 миллиона раз. Кроме того, оно вызвало целую серию публикаций на эту тему в традиционных СМИ. И всё это несмотря на негламурность темы и непрекращающийся поток ерунды в сетях — как свидетельство того, что там, снаружи, существует невидимый мир, требующий внимания». В этом случае, и только в этом, алгоритмы приветствуются, если они объединяются, чтобы напомнить, что старение — это единственный известный способ прожить долгую жизнь и что в мире, где люди живут всё дольше, не обращать внимания на пожилых людей означало бы, как говорит Серрат, «бросать камни в собственную крышу».