Альфредо Алонсо Эстенос: «На протяжении десятилетий Борхеса читали в тайне на Кубе»

В предисловии к книге «Борхес на Кубе. Исследование его восприятия» (Borges Center, 2017) кубинский профессор и исследователь Альфредо Алонсо Эстенос (Аграмонте, 1971), один из международных гостей конференции «Дни Борхеса», рассказывает, что в 1989 году появление антологии произведений Борхеса стало «событием» на острове. На протяжении десятилетий автор «Вымыслов» не был одобрен мандаринами кубинской революции. Борхес был одним из изгоев, как и другие кубинские и латиноамериканские писатели: первые — потому что в какой-то момент покинули страну из-за несогласия с ее политическим курсом (в эту группу входили также музыканты, художники, ученые, спортсмены, общественные деятели); вторые — за то, что публично критиковали какой-либо аспект революции», — комментирует автор. С юмором он объясняет незнание Борхеса со стороны своего поколения теми же причинами, что и незнание певицы Селии Крус: «В официальных средствах массовой информации — в образовании на всех уровнях, в культурных журналах, на телевидении, на радиостанциях — вы никогда не услышали бы их имена». Я узнал о существовании Борхеса в 1989 году, когда поступил в Гаванский университет на факультет журналистики, — рассказывает Алонсо Эстеноз газете LA NACION. — Тогда только что вышла книга «Избранные страницы Хорхе Луиса Борхеса», антология, составленная кубинским поэтом и критиком Роберто Фернандесом Ретамаром. Борхес был официально запрещен на Кубе в течение двадцати лет, и эта книга стала откровением для тех, кто, как я, не знал его или не имел доступа к его книгам». Алонсо Эстеноз живет в Декоре, США, и преподает латиноамериканскую литературу и испанский язык в Лютер-колледже в Айове. Вместе с американским исследователем Даниэлем Балдерстоном он является содиректором Центра Борхеса при Университете Питтсбурга и журнала Variaciones Borges. В своей стране он работал на радио, в прессе и в журнале Casa de las Américas. В 2005 году он получил докторскую степень по испанскому языку в Университете Айовы. Он опубликовал, среди прочего, «Пределы текста. Авторство и авторитет в творчестве Борхеса», «Борхес на Кубе» и сборник эссе «Многогранная оценка Хорхе Луиса Борхеса», напечатанный в Гаване и Питтсбурге в 2023 году. В 2024 году вышла его книга «Неопределенный диагноз. Хроника системы здравоохранения на Кубе». Сегодня в 19:30 в библиотеке Мигеля Кане (Carlos Calvo 4319) он выступит с докладом «Вселенная изменится, но я нет»: современность и сопротивление в «Алефе». «Какой аспект «Алефа» вы затронете в своем докладе?» «Я очень рад участвовать в этих днях. «Алеф» — это довольно хорошо изученный рассказ, поэтому вместо того, чтобы говорить о его главных темах, таких как невозможность достичь абсолютного знания, я предпочел сосредоточиться на тех деталях, которые сам Борхес научил нас читать и которые заслуживают анализа у такого писателя, как он, который сумел сжать в коротких текстах столько разнообразных отсылок. Я расскажу о том, как в рассказе представлена модернизация Буэнос-Айреса и сопротивление этому процессу со стороны главных героев, рассказчика «Борхеса» и Карлоса Аргентино Данери. Это, конечно, является симптомом нежелания персонажей принять изменения как неизбежные». — Какова ваша роль в Центре Борхеса при Университете Питтсбурга? На каком этапе находятся сегодня исследования о Борхесе? — Я начал работать заместителем редактора журнала Variaciones Borges в 2006 году, когда Центр Борхеса находился в Университете Айовы под руководством Даниэля Балдерстона, с которым я писал свою докторскую диссертацию. С января 2024 года Балдерстон и я совместно руководим Центром и журналом. В настоящее время значительная часть критической работы посвящена изучению рукописей Борхеса, а также его обширной лекторской деятельности и реконструкции, если можно так сказать, его голоса. Одно из открытий, сделанных в ходе этой работы, заключается в том, что лекции не были для Борхеса второстепенным занятием, а, помимо источника дохода, составляли центр его интеллектуальной деятельности, по крайней мере, в период с 1949 по 1955 год. В процессе подготовки к лекциям зарождались тексты и идеи, которые впоследствии вошли в его печатные работы. «Так ли поздно начали читать Борхеса на Кубе? Как его читали раньше и как читают сейчас?» — Как я исследую в своей книге «Борхес на Кубе», Кубинская революция стала переломным моментом в восприятии Борхеса. Это было связано с тем, что революция делала акцент на политических взглядах авторов как условии для оценки их творчества. Борхес публично критиковал кубинский политический процесс с начала 60-х годов, но официально не подвергался цензуре до конца десятилетия. Это означает, что еще было место для дискуссии. В 1971 году, когда культурная политика революции радикализировалась, лидеры заявили, что литература и все художественное творчество должны подчиняться политической цели. В том же году Роберто Фернандес Ретамар опубликовал свой знаменитый очерк «Калибан», в котором назвал Борхеса колониальным писателем, представителем социального класса, буржуазии, не предлагавшей будущего для Латинской Америки. Ретамар восхищался им и продолжал читать его произведения; позже он отказался от своей критики и стал посредником между Борхесом и новыми поколениями кубинских читателей. Несмотря на все это, Борхес тайно читался в течение этих двух десятилетий, и его влияние на кубинских писателей неоспоримо. «-А каковы были отношения Борхеса с Кубой и ее литературой?»-Есть мало свидетельств того, что Борхес знал кубинских писателей, кроме нескольких текстов или упоминаний. Он знал Хосе Марти и не ценил его поэзию, как следует из книги «Борхес» Биой Касареса. Он упоминает Марти и Хулиана дель Касаля как предшественников модернизма, но придает им мало значения. Кого он действительно знал лично, так это великого драматурга, поэта и рассказчика Вирхилио Пиньера (1912-1979), который жил в Буэнос-Айресе в течение нескольких периодов между 1946 и 1958 годами. Он публиковал его тексты в «Los Anales de Buenos Aires» и один рассказ в «Cuentos breves y extraordinarios», антологии, которую он подготовил вместе с Биой Касаресом в 1955 году. Со своей стороны, Пиньера сумел получить две статьи Борхеса для кубинского журнала Ciclón. Парадоксально, но он сам мог быть отчасти ответственен за незаинтересованность Борхеса в кубинской литературе, поскольку в начале 50-х годов, когда он был президентом SADE, тот попросил его подготовить две лекции. В одной из них Пиньера, возможно, преувеличенно, заявил, что кубинская литература в то время не существовала. «Пиньере нравились произведения Борхеса?» «Когда Пиньера дает радиоинтервью вскоре после прибытия в Буэнос-Айрес, он критикует современную аргентинскую литературу, особенно Борхеса. Он считал их образованными писателями, обладающими большими выразительными способностями, но, тем не менее, испытывающими трудности в самовыражении, в рассказе о своей жизни. Борхес попросил его текст для публикации в «Анналах Буэнос-Айреса», и в том же номере напечатал его рассказ «Бессмертный». Пиньера понял этот поступок как ответ на свою статью, поскольку рассказ Борхеса ставит под сомнение возможность узнать, есть ли за словами, когда мы читаем, реальный опыт. Критика Пиньеры в адрес Борхеса не была единичным случаем, поскольку в те годы велись споры о том, была ли литература Борхеса холодной и дегуманизированной. Затем произошло нечто странное: в 1960 году Пиньера написал хронику беседы на Кубе с Мигелем Анхелем Астуриасом, который утверждал, что социальный роман представляет собой будущее этого жанра в Латинской Америке. Пиньера противопоставляет ему фигуру Борхеса, его творческую свободу, его косвенный способ представления исторического контекста и его интерес к философии как альтернативу программной литературе, которую предлагал Астуриас. Что изменилось с 1946 года, когда Борхес казался ему полной противоположностью? Очевидно, критическая оценка эволюционирует, но Пиньера, похоже, с самого начала интуитивно понимает, что революция наложит ограничения на свободу творчества и будет благоприятствовать некоторым жанрам, таким как кубинская версия социалистического реализма. Тогда Борхес становится парадигмой этой свободы. «-Чем вы занимаетесь в настоящее время?»-Я в некотором роде вернулся к своему журналистскому образованию и работаю над темой Кубы: системой здравоохранения, производством и значением продуктов питания в период революции, с 1959 года по настоящее время. Я делаю это с точки зрения, которая объединяет личный рассказ и анализ дискурсов, пытаясь описать отношение индивидуума к аспектам, столь важным для общества». - «Как вы смотрите на современную латиноамериканскую литературу? Что бы вы могли выделить и каковы ваши любимые книги?» - «Трудно быть в курсе всего в таком разнообразном и динамичном издательском контексте и иметь сбалансированное мнение. Я стараюсь хотя бы раз в год проводить более или менее случайные сессии чтения романов и сборников рассказов современных латиноамериканских писателей. Чаще всего я терплю неудачу. Не знаю, хватит ли моих примеров для справедливой оценки, но я замечаю, что акцент делается на рассказывании историй, а не на исследовании социальных, исторических и культурных коннотаций этих историй. Для сравнения с Борхесом: когда он писал рассказ, он не просто рассказывал историю: он работал с языком, с самим жанром повествования, с традицией, со своим собственным контекстом, то есть задействовал целый ряд механизмов, которые мы до сих пор пытаемся понять. То же самое можно сказать и о других великих латиноамериканских писателях. Я не думаю, что такой подход к писательству является обычной практикой в настоящее время, хотя, опять же, всегда есть риск обобщения. «-Важность «второстепенных» жанров на испаноязычном книжном рынке повторяет англосаксонский рынок или есть различия?»-Одним из вкладов Борхеса было повышение ценности так называемых второстепенных жанров: детективов, научной фантастики, фэнтези. Он показал не только, насколько они могут быть сложными, но и как они подходят для развития различных тем. Сейчас мы рискуем, что они снова станут второстепенными жанрами, которые в основном полагаются на изобретательность авторов и неожиданные повороты сюжета. После некоторых недавних прочтений создается впечатление, что ты смотришь сериал на Netflix, как будто формат этой платформы оказывает чрезмерное влияние на то, как задумываются истории, или как будто они пишутся с мыслью о возможной экранизации. В США существует довольно жесткое разделение литературного рынка на поджанры, ориентированные на определенную аудиторию. С другой стороны, издатели имеют чрезмерную власть в принятии решений о содержании; Борхес иронизировал, что если им передать книгу сонетов, они опубликуют сборник кулинарных рецептов. Все это приводит к некоторой однородности в стиле письма и в трактовке тем. Это риск, который мы принимаем на себя в испаноязычном мире, хотя, к счастью, я не думаю, что мы дошли до такой степени. "