Милей, смесь мессианского проповедника и рок-звезды
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Во втором тайме матча за пост президента Аргентины Хавьер Херардо Милей стал одним из тех профессиональных политиков, которых я так ненавидел. Лев, как его прозвали, перестал сыпать оскорблениями. Этот ультралиберальный экономист, известный своими вспышками гнева перед телекамерами, сохранял спокойствие, даже когда ему противоречили. Он принял касту, которую собирался выгнать на задницу. Он также начал скрывать, что думает... "Мы не собираемся приватизировать здравоохранение. Мы не собираемся приватизировать образование. Мы не собираемся приватизировать футбол. Мы не допустим неограниченного ношения оружия", - обещает он в своем последнем предвыборном заявлении. Еще несколько месяцев назад кандидат от ультраправой партии La Libertad Avanza утверждал обратное. Дерегулирование рынка оружия и приватизация образования через систему ваучеров - это предложения, записанные в его предвыборной платформе, но поскольку они не пользуются популярностью, он теперь выдвигает другие. Милей претендует на власть в ближайшее воскресенье в борьбе с кандидатом от правящей партии, министром экономики Серджио Массой. Преображение человека, который в течение двух лет считался экстравагантным аутсайдером в Палате депутатов, заставляет вспомнить одну из самых известных фраз, приписываемых бывшему президенту Карлосу Менему: "Если бы я сказал, что собираюсь делать, никто бы за меня не проголосовал". Но Милей говорит, а потом возвращается к своим словам, как это случилось с его поддержкой продажи органов или с обвинениями в фальсификации выборов. Его бесчисленные противоречия заставляют аргентинцев выбирать, какой из двух версий кандидата верить. Если он победит, то его истинное лицо начнет раскрываться 10 декабря, когда следующий президент вступит в должность. Милей родился в Буэнос-Айресе 22 октября 1970 года в доме среднего класса. Он был сыном Норберто, водителя автобуса, который впоследствии стал владельцем транспортной компании, и Алисии, домохозяйки. По словам Милея, он рос среди побоев, унижений и словесных оскорблений. Одно из избиений оставило на нем свой след: в 1982 г., когда началась Мальвинская война, он вслух сказал, что она плохо кончится. Это высказывание возмутило его отца, который стал жестоко избивать его. Его сестра Карина, ставшая свидетелем этого, впала в шоковое состояние и была доставлена в больницу. "Твоя сестра такая из-за тебя, если она умрет, это будет твоя вина", - сказала ей мать. "Все те побои, которые я получила в детстве, заставляют меня сегодня ничего не бояться", - сказала Милей в телевизионном интервью. Кроме побоев, были и постоянные словесные оскорбления: "Отец всегда говорил мне, что я дрянь, что я умру от голода и что я всю жизнь буду бесполезной". Став взрослым, он разорвал эту связь. "Мои родители для меня не существуют", - бесстрастно заявил он во время своих первых публичных выступлений. Однако во время пандемии они возобновили связь, и именно в доме отца он решил начать политическую карьеру. Милей-старший присутствовал в избирательном бункере в ночь на 22 октября, когда его сына встречали аплодисментами, радостными возгласами и песней "С днем рождения". В тот день ему исполнилось 53 года. В первом туре он получил 7,7 млн. голосов. Общественное мнение о кандидате далеко от того, что он говорил СМИ. "Хавьер очень умный", - сказал Норберто Милей. Он наблюдал за шоу со стороны, вдали от света софитов. "Я вижу его хорошо. Надеюсь, у него все получится", - коротко ответил он. Милей как никто другой понимал усталость аргентинского общества от сменяющих друг друга экономических кризисов и отсутствия ответов на вопросы миллионов людей. Те, кто много работает, но не может свести концы с концами, те, кто с заходом солнца запирается дома, потому что боится выйти на улицу, те, кто уклоняется от уплаты всех возможных налогов, потому что сомневается в своей судьбе: они устали от того, что их дети пропускают занятия в государственных школах и месяцами ждут приема у врача-специалиста. Милей решился на этот шаг, будучи уверенным, что у него есть миссия: "Покончить навсегда с инфляцией, навсегда покончить с отсутствием безопасности, навсегда покончить с привилегиями политиков". Короче говоря, навсегда изменить Аргентину, изгнав перонизм. Он обещал, что если дать время, то через 35 лет Аргентина может стать Соединенными Штатами, а через 40 - Ирландией. Это эквивалентно десяти президентским срокам, но аргентинская конституция допускает только два срока подряд. Недавняя поддержка его родителей не означает, что они входят в ближний круг кандидата, которого многие определяют как затворника и недоверчивого. Все сводится к его сестре Карине, которую он называет El Jefe, поскольку она является высшим авторитетом в его кампании, и его "четвероногим детям": его собакам Мюррею, Милтону, Роберту и Лукасу, названным в честь экономистов, которыми он восхищается. Они - клоны Конана, мастифа, которого он обожал и который умер в 2017 году. Смерть не прервала связь между ними: по словам его неавторитетного биографа Хуана Луиса Гонсалеса, автора книги El loco, Конан и он разговаривают друг с другом через медиума. После победы на праймериз у него начался роман с Фатимой Флорес, известной тем, что она пародировала бывшего президента Кристину Фернандес де Киршнер. Эксперты по невербальному общению проанализировали эту связь, чтобы выяснить, настоящая она или фиктивная, но именно ветеран телеведущая Мирта Легран вынесла популярный вердикт: "Странные вы, ребята, да? В их обмене сообщениями в социальных сетях появились "Я люблю тебя", выкрикиваемые большими буквами, на которые влюбленный отвечает "Я твоя львица". Ушли в прошлое интимные отношения, о которых Милей рассказывал на телевидении много лет назад, когда он утверждал, что является учителем тантрического секса, а его называли "плохой коровой" за то, что он не эякулирует чаще, чем раз в три месяца. Во время учебы в средней школе его называли "el loco", это прозвище также использовали его товарищи по футболу в клубах, где он играл вратарем: Chacarita Juniors и San Lorenzo. "Как и в жизни, он был вратарем. Он бросался везде, его ничего не волновало. Он был одним из тех сильных парней, больших, здоровенных, полусумасшедших", - вспоминает бывший футболист Габриэль Бономи, член команды "Чакарита", в которой играл Милей. Его бывшие товарищи по команде описывают его как замкнутого мальчика, который не любил много общаться. Аналогичное описание дают и те, кто работал с ним в одном офисе в "Корпорасьон Америка" - конгломерате компаний, возглавляемом Эдуардо Эурнекианом, одним из богатейших людей Аргентины, который считается его первым крестным отцом. Оба сходятся во мнении о его взрывном темпераменте. Его вспышки гнева спасли его от издевательств в школе Карденаль Копельо, но во взрослой жизни они стали постоянным источником проблем. "Ты чертов коммунист, ты разрушаешь страну", - взорвался Милей в лифте на соседа, который спросил его, не учил ли он британскую экономику по Джону Мейнарду Кейнсу. "Уходите, вы со мной плохо обращаетесь", - крикнул он фотографу EL PAÍS, когда она попросила его улыбнуться для портрета. Журналисты и участники телевизионных дискуссий, часто женщины, также входят в длинный список тех, кто пострадал от его вспышек гнева. В этом персонаже проявляются непримиримые и авторитарные черты, вызывающие тревогу у кандидата в президенты. Он и его кандидат в вице-президенты Виктория Вильярруэль отрицают государственный терроризм и преуменьшают преступления против человечности, совершенные диктатурой - и осужденные демократией - как "эксцессы". "Милей глубоко антидемократичен. Он очень расстраивается, когда ему противоречат, не любит, когда ему говорят что-то отличное от его мнения, даже если это в хорошем настроении", - говорит либеральный юрист и эксперт по финансам Карлос Маслатон. Этот бывший член партии La Libertad Avanza, дистанцировавшийся от кандидата, приводит в качестве примера случай, произошедший в его радиопрограмме несколько лет назад. Он выразил свое несогласие с каким-то финансовым инструментом, и Милей в ярости встал и покинул программу. Прошло три недели, прежде чем он перезвонил ему. Маслатон считает, что за этими грубостями стоит "очень неуверенный в себе" человек. Когда председатель Палаты депутатов Сесилия Моро попросила его называть ее президентом, а не председателем, он отказался это сделать. По окончании своего выступления он покинул палату с криками "каста, каста, каста". Альянс между Милей и Вильярруэлем был выгоден обоим. Первый привлек избирателей, недовольных экономической политикой, а Вильярруэль - тех, кто отождествляет себя с крайне правыми ценностями, например, противников абортов, территориальных требований коренных общин и прав на сексуальное разнообразие. Вильярруэль также помог ему заключить союз с ультраправыми в мире, особенно с испанской партией Vox. Однако появление Милея усилило политический раскол в Аргентине. Даже такое пространство высокой культуры, как важнейший лирический театр "Колон", не избежало крайнего напряжения накануне выборов. Присутствие кандидата не осталось незамеченным в эту пятницу. "Милей, чушь, ты - диктатура", - освистали его часть публики и оркестр, узнав его в ложе. В конце выступления другие предпочли аплодировать ему. Первым призванием Милея был футбол, но гиперинфляция в Аргентине в конце 1980-х годов заставила его сменить бутсы на книги по экономике. Он окончил экономический факультет Университета Бельграно, где впоследствии преподавал, и поступил в аспирантуру Института экономического развития и Университета Торкуато ди Телла. Глубоко изучал идеи Кейнса, но затем вновь и вновь от них отрекался. Как либерал, он выступает против любого государственного вмешательства в рынок. Его отказ был инсценирован перед камерами с помощью метафор, настолько жестоких, что его соперник, перонист Серхио Масса, использовал их, чтобы лишить его статуса кандидата на место в Ривадавии. - Государство - это педофил в детском саду с детьми, закованными в цепи и купающимися в вазелине. Именно так он определил его в 2019 году, когда еще не пришел в политику. "Если бы мне пришлось выбирать между государством и мафией, я бы выбрал мафию, потому что у мафии есть кодексы, мафия подчиняется, мафия не лжет и, самое главное, мафия конкурирует", - сказал он год спустя. Примерно в это же время Милей появился на фестивале косплееров в Буэнос-Айресе в костюме генерала AnCap (анархо-капиталиста), в маске и с трезубцем. "Я приехал из Либерландии, - объявил он присутствующим, - страны, "где никто не платит налогов". "Моя миссия - надрать задницы кейнсианцам", - провозгласил он. Четыре года спустя этот супергерой из вымышленной страны лидирует в опросах. Как и многие популисты до него, Милей пришел и вырос из маргиналов. Социальные сети помогли ему привлечь на свою сторону молодых людей во время пандемии ковида-19, особенно тех, кто был разъярен правительством, не позволявшим им покинуть страну из-за строгого режима содержания. Они смеялись над услышанными варварствами, но в то же время убеждались в важности культурной битвы, с помощью которой Милей обещал изменить Аргентину. Позже они распространяли информацию об ультрас среди своих родителей, бабушек и дедушек. "Мой сын стал фанатиком Милея и каждый день настаивает, чтобы мы с мужем голосовали за него. Но я не знаю, он сумасшедший, мы не знаем, что он может сделать", - признается продавщица канцелярского магазина в Буэнос-Айресе, входящая в 10% неопределившихся избирателей, которые могут решить исход выборов. Недоверие вызывают бизнесмены, которые с опаской относятся к обещанной долларизации экономики без долларов и боятся хаоса, который она может спровоцировать. Сто авторитетных экономистов подписали письмо, отвергающее эту и другие экономические меры кандидата, но его дискурс в этом вопросе остается неизменным. Он уступил по формам, но не намерен делать этого в экономической сфере. "Министром экономики буду я", - ответил он кому-то из своей близкой команды, когда его попросили назвать имя для этого центрального портфеля. В случае избрания имя будет, но Милей планирует сделать его просто сотрудником, который будет выполнять его приказы. Со своим подростковым обликом в стиле пост-панк - взъерошенная грива и кожаная куртка, даже когда на термометре более 30 градусов, - Милей превращается на своих митингах в смесь рок-звезды и Мессианского проповедника. Это его любимая сцена. "Быть в центре внимания в любой ситуации, не вступая в диалог с присутствующими, - это то место, где он чувствует себя наиболее комфортно", - пишет Гонсалес, его неавторитетный биограф. С детства он стремился занять это место. На школьной площадке он подражал танцам обожаемого им Мика Джаггера, не представляя, что спустя десятилетия тысячи людей будут скандировать вместе с ним "Я - король потерянного мира". "Ему трудно находиться в обществе и вести непринужденный диалог с несколькими людьми, - говорит либеральный адвокат и финансовый эксперт Карлос Маслатон. Он также не любит, когда его прерывают. "Он любит произнести речь и уйти, - продолжает он. Взаимодействие может включать крики и скандирование, но не участие в коллективном разговоре". Милей - католик, но несколько лет назад он начал двигаться в сторону иудаизма и не исключает, что в будущем перейдет в иудаизм. Во время президентской кампании он сказал, что самым большим примером для него является Моисей, которого он определил как великого лидера, не обладавшего даром распространения информации. "Бог послал Аарона, чтобы тот раскрыл информацию. Кари [имеется в виду его сестра Карина] - это Моисей, а я - тот, кто раскрывает", - сказал он. В течение многих лет Милей чередовал преподавание в университете с работой экономиста. Он был советником генерала Антонио Бусси и главным экономистом фонда бывшего кандидата в президенты Даниэля Сциоли "Акордар". Но в его биографии на первом месте стоит его десятилетняя работа по заказу аргентинского магната армянского происхождения Эдуардо Эрнекиана. Миллиардер обеспечил ему медийный толчок - через свой телеканал América TV - и контакты, необходимые для политической карьеры. Позже, по крайней мере публично, он об этом пожалел. "У меня в компании 3 700 сотрудников, и один из них потерпел неудачу, что же мне делать", - сказал он несколько дней назад. Больше всего его упрекают за откровенную критику Папы Римского Франциска, которого он даже назвал "представителем лукавого на Земле". "Он не в том положении, чтобы судить или высказывать свое мнение о Папе Римском", - критикует Эурнекиан. "Нас обвиняют в том, что мы создали монстра, - признается источник в этом бизнес-гиганте. Если это правда, то не только они. Бывшие соратники Милея говорят, что окружение Массы также помогало ему в составлении первоначального списка в надежде, что Милей разделит голоса оппозиции и измотает классических консервативных правых. "Я думал, что он получит 15%, максимум 18%, - говорят они. Когда он удвоил эту цифру и оставил в пыли "Хунтос пор эль Камбио", именно бывший президент Маурисио Макри обратился к нему. Если он станет президентом, ему потребуется около 5 тыс. друзей, чтобы занять самые доверенные посты в государстве. У него их нет, но Макри готов познакомить его со многими. Риск заключается в том, что это может привести к двуглавому президентству, когда одно лицо будет на солнце, а другое - в тени. Объединение усилий Макри и Милея привело к умножению и диверсификации их аудитории: молодые люди уже не составляют подавляющего большинства, к ним присоединились мужчины и женщины среднего и пожилого возраста. Если первые нашли в Милеи плотину сопротивления наступлению феминизма и сексуальных меньшинств, то вторые видят в нем человека, который может спасти их от еще четырех лет перонизма. Новички более робко, чем ветераны, скандируют хитовую песню La casta tiene miedo ("Каста боится"), поскольку еще месяц назад они были ее частью. Они также пропустили шоу альфа-самца в пикапе с бензопилой наперевес. На смену агрессивному вырезанному символу пришел симпатичный Почита, персонаж из аниме "Человек-бензопила". Он олицетворяет демона, но по его милой внешности этого не скажешь. Его неопытность как никогда проявилась в последних дебатах с Массой. Перонистский кандидат загнал его в угол и наносил один словесный удар за другим в виде вопросов. Милей старался отвечать на них как можно лучше, но в то же время он вел еще одну борьбу: сохранить манеры перед камерами и не потерять контроль над собой. И это ему удалось. Масса обнажил недостаточную подготовку Милея к руководству страной, но избиение было настолько сильным, что многие сопереживали хрупкости и сомнениям загнанного в угол экономиста. Милей вышел на финишную прямую кампании, уверенный, что только риск фальсификаций - категорически отрицаемый системой правосудия и независимыми организациями - стоит между ним и победой на выборах. Из Кордовы, самой антиперонистской провинции Аргентины, этот бесстрашный человек призвал аргентинцев освободиться и проиграть. "О каком риске вы говорите, о каком прыжке в пустоту, если мы идем в ад! Его триумф зависит от того, удастся ли убедить их в правдивости его слов.