«Очерк о слепоте»: три десятилетия с момента выхода самой неудобной, бунтарской и смелой книги Жозе Сарамаго

МАДРИД. — «Хосе Сарамаго несколько раз начинал писать „Эссе о слепоте“, потому что не чувствовал себя комфортно. Он знал, что хотел сказать, — хотел рассказать о мире, в котором мы слепы, слепые, которые, видя, не видят. Но так и не мог найти нужный тон. Это была его самая сложная книга, та, над которой ему пришлось потрудиться больше всего». Он нашел его, нашел нужный тон. И заплакал, когда заканчивал работу над ней. Закончив её в 1995 году, Жозе Сарамаго просто сказал: «Я закончил». Он сказал это Пилар дель Рио, своей жене. Была ночь, и он вздохнул с облегчением. «Это была его книга о бунте», — говорит Пилар дель Рио (писательница, журналистка, президент Фонда Жозе Сарамаго), сидя на том же месте, где отдыхал её муж, умерший на Лансароте в 2010 году, когда он приезжал в Мадрид после любого из своих долгих путешествий, будь то из Лиссабона или с Лансароте. Он уехал из Лиссабона в изгнание, чтобы жить на острове со своей женой. В 1993 году правое правительство его страны отказало ему в выдвижении на международную премию за книгу «Евангелие от Иисуса Христа». Они поселились на острове Сесара Манрике, который погиб в аварии, когда писатель и художник собирались познакомиться». В том доме в Тиасе, где они жили с тех пор, будущий лауреат Нобелевской премии написал самую рискованную книгу в своей жизни. «Он посвятил Евангелию много времени… Это ошеломило его, оставило пустоту, так что дальше можно было продолжить только с книгой о бунте, о несогласии, такой как „Очерк о слепоте“…», — вспоминает Дель Рио. «Он так и не мог найти нужный тон. «Может, они все слепые, может, слепые уже несколько поколений подряд? Был момент, когда ему всё стало ясно. Эти люди постепенно теряли зрение… Когда одна женщина притворилась слепой, чтобы сопровождать своего мужа, который уже был слепым, у него в голове сложился сюжет романа. «Я пойду с тобой», — сказал он ей». И именно эта женщина сопровождала всех слепых до самого конца книги. «Она открыла Хосе тот роман, которого он ждал», — вспоминает Дель Рио. Прошло уже три десятилетия с тех пор, как книга вышла в свет. «Сарамаго писал по три листа в день. Он передавал их мне, когда распечатывал. Не говорил, что собирается писать дальше, потому что сам не знал, что творится в его воображении и в его творчестве». Он уже написал «Евангелие»… Он приходил в себя после жестокого обращения со стороны тогдашних консервативных властей своей страны. «Он зашел в один из лиссабонских баров, ждал меня, был один, и вдруг почувствовал этот вопрос: „А что, если бы мы все были слепыми?“ Его все еще преследовал гул „Евангелия“… Он сказал себе: „Дело в том, что мы добрались до Марса, но не умеем достучаться до своих ближних“. Именно тогда начала зарождаться эта книга, пронизанная глубоким гуманизмом». Книга заканчивалась так: «Жена врача встала, подошла к окну. Посмотрела вниз, на улицу, заваленную мусором, на людей, которые кричали и пели. Затем она подняла голову к небу и увидела, что всё стало белым. «Теперь моя очередь», — подумала она. Внезапный страх заставил её опустить глаза. Город всё ещё был на месте». С этими словами он спустился по ступенькам «А каса» — своего дома на Лансароте — и сказал Пилар: «Я закончил. Я закончил». Эта книга стала самой продаваемой из всех, изданных португальским лауреатом Нобелевской премии. «По мнению критиков и читателей, это была книга, отражавшая то время. То есть наше современное время. Тогда, завершая антивоенную демонстрацию в Мадриде, он сказал, что в мире есть две сверхдержавы, и что одна из них — это Соединённые Штаты, а другая — это все мы. Он безмерно верил в активную позицию граждан и всегда об этом говорил. Так что та книга о слепоте была связана и с «Очерком о ясности»: в мире есть люди, которые не смиряются». «Как и все его произведения, «Очерк о слепоте» отражал его поэтическую сущность. «Он был поэтом и человеком с твердыми убеждениями, он смешивал и дарил символы. Политик, гражданин, гуманист, рядовой активист Коммунистической партии. Но он не был сектантом, свою приверженность делу он выражал через голосование. Он жил, руководствуясь одним главным документом — Всеобщей декларацией прав человека. Он говорил, что это лучший документ, созданный в XX веке». «Он выздоровел после болезни, которая могла привести его к смерти. «Потому что ему нужно было закончить книгу, которую он еще не написал, — „Путешествие слона“. Врач сказал ему: „У вас нет причин умирать от лейкемии“. Узнав об этом, он написал „Перерывы смерти“. Когда он начал писать «Путешествие слона», его болезнь осложнилась пневмонией, и он впал в кому, находясь на грани смерти. Он выздоровел благодаря силе воли — и потому, что хотел написать «Путешествие слона»! Он хотел представить эту книгу в Бразилии, и представил её также в Лиссабоне. А потом приехал на Лансароте, словно воскресший». Он скончался 18 июня 2010 года в Тиасе (Лансароте) — на той земле, где Пилар и Сарамаго хотели жить. Накануне вечером лауреат Нобелевской премии попрощался с друзьями, которые сопровождали их в тот день. Сарамаго оставался с ними, пока не встал из-за стола и не сказал по-португальски то, что стало его последним прощанием: «Ate a mañá…» Фернандо Гомес Агилера, директор Фонда Сесара Манрике, писатель, был свидетелем всех этапов жизни Сарамаго и Пилар дель Рио на Лансароте. Он писал о нём, до самого конца прожил его связь с литературой и с той книгой — самой продаваемой из всех, оставленных лауреатом Нобелевской премии. Гомес Агилера говорит об этом произведении: «Потрясающая, блестящая книга. В ней раскрывается неудобная истина, иллюстрируется гуманистическая программа, а также социальное и критическое мышление Сарамаго. Слепые, ведомые слепыми к неизвестной судьбе, оставляют на своём пути след ужасов…» «Ему нравилось цитировать Кафку: „Не стоит ничего писать, если это не топор, способный разбить замерзшее море сознания“. Именно этот разлом воплощает в себе «Очерк о слепоте»: удар топора по замерзшему морю нашего современного сознания», — объясняет режиссёр. «Строгое предупреждение о безмерности и преодолении границ: о провале просвещенного разума и гуманистической этики доброты и солидарности. Сарамаго резюмировал этот моральный и социальный горизонт словами: «Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе»». «Это книга, от которой бегут мурашки по коже, и она отсылает не только к тому, что происходило в мире 30 лет назад. «Сарамаго», — говорит Гомес Агилера, — «начиная с 1995 года создавал свой цикл аллегорических произведений, наиболее ярким проявлением которого является „Очерк о слепоте“: говорить о вещах по-другому, чтобы их поняли. Метафора — это всегда лучший способ объяснить вещи, — писал он в „Всех именах“. «Аллегория не маскирует смыслы, а освещает их иным светом и усиливает ощущение реальности», — отмечает он. «Мир сотрясают слепые силы из США, которые усугубляют неопределенность и хаос, подрывают хрупкие и неравномерные структуры, на которых держится шаткий мировой порядок, и одновременно рисуют горизонт варварства, день за днем оскверняя реальность». Трамп, продолжает Гомес Агилера, «воплощает силу иррациональных сил в чистом виде, квинтэссенцию «авторитарного капитализма», который осуждал Сарамаго. Это, по сути, его экстравагантное, концентрированное воплощение». «В одном из интервью он сказал своей жене следующее, что подчеркивает Гомес Агилера: «Было бы ошибкой с нашей стороны думать, что они [иррациональные силы] довольствуются тем, что зарабатывают деньги». «Деньги не дают всей власти, а они хотят всей власти». «Очерк о слепоте», по словам Фернандо Гомеса Агилеры, «— это призыв к беспокойству, к тому, чтобы открыть глаза разума и совести, быть начеку и принимать участие в жизни общества как граждане, ответственные за нашу общую судьбу». Пилар дель Рио говорит: «Это была самая переводимая и самая обсуждаемая книга. Он не открывал шампанского. Когда он закончил, он просто сказал: «Я закончил, я закончил». Это было 30 лет назад. Возможно, именно эта книга принесла ему в 1998 году Нобелевскую премию по литературе».