Хавьер Пенья: «Есть писатели, чья жизнь более увлекательна, чем их книги»

Хавьер Пенья (Ла-Корунья, 1979) — писатель, журналист и создатель подкаста Grandes infelices («Великие несчастные»), в котором он исследует жизни и причуды великих авторов. После публикации в Испании романов «Несчастные» и «Агнес», он дебютирует в Аргентине с книгой «Невидимая чернила» (Blackie Books, 2024), гибридным произведением, сочетающим личные воспоминания, литературные портреты и короткие рассказы, основанные на реальных событиях. Через анекдоты и совместные чтения книга воссоздает отношения с отцом, отмеченные годами разлуки и окончательной встречей, пронизанной историями, молчанием и благодарностью. В этом интервью LA NACION Пенья раскрывает, что написание книги позволило ему завершить траур, что он унаследовал от отца любопытство к жизни писателей и что в исследовании — он прочитал более 300 биографий для этого проекта — он нашел способ соединить свою личную страсть с интимным посвящением. Он также рассказывает о том, как подкаст, который он придумал после смерти отца, стал зародышем «Невидимой чернила». «В интервью испанскому СМИ вы сказали, что не согласны с термином «эссе» для этой книги. Как бы вы ее классифицировали?» «Это сложно. Мне не нравится ярлык «эссе», потому что это не академическая книга. Для меня это книга рассказчика, сборник коротких рассказов, основанных на реальных событиях. Это не художественная литература, но ее можно читать как художественную книгу, как серию микрорассказов. Это гибрид между мемуарами и реальным рассказом. Эта книга доказывает, что реальность часто превосходит вымысел. Читая биографии писателей и писая о своей жизни, я понял, что эти переживания являются гораздо более мощным и литературным материалом, чем то, что я могу придумать. Есть авторы, чья жизнь мне кажется более увлекательной, чем их книги, особенно из-за того, как эта жизнь повлияла на их творчество. Меня не покидает мысль о том, какая искра побудила их написать роман, который я так восхищаюсь, какие обстоятельства или идеи зажгли эту историю». — «Невидимая чернила» состоит из фрагментов вашей жизни, но также и из многих историй авторов. Как проходил процесс исследования? — В основном, я много читал. На книгу у меня ушло почти три года, и первые два года я только читал. Я искал и делал заметки, как археолог, который днями напролет счищает пыль с камня, пока вдруг не появляется греческая статуя. В этой работе многое из прочитанного не приносит прямой пользы, но все, что ты читаешь, имеет значение. Да, мы живем в очень утилитарном мире: кажется, что нет смысла тратить время на что-то, если это не приносит немедленного результата. Но я абсолютно верил в эту книгу, потому что она была мне необходима. — Почему? — Потому что она помогла мне завершить траур, о котором я не знал, что он был открыт. Я знал, что с смертью моего отца осталось что-то незавершенное, но не представлял, насколько. Написание книги не только завершило траур по его смерти, но и по нашей совместной жизни: за то, что я не смог поблагодарить его, за то, что я не понял вовремя. Это жест благодарности, который для него пришел слишком поздно, но для меня – в самый подходящий момент. Я потеряла двух очень важных для меня людей: отца и лучшую подругу. Она сказала мне одну простую, но очень сильную фразу: она не умрет окончательно, пока последний человек, который ее знал, не забудет ее. Я пообещала ей, что никогда не забуду ее. И я думаю, что то же самое касается и моего отца. Я считаю, что лучшее, что может сделать писатель, чтобы не забыть кого-то, — это написать о нем. То, что я пережила с ним в больнице, теперь есть в книге, и для меня это вечно. — В книге ты рассказываешь, что твой брат обратил твое внимание на то, что ты выросла в семье, где рассказывание историй является своего рода наследием. — Да. Все семьи передают наследие, хорошее и плохое. Часто мы зацикливаемся на негативном. Мой брат сказал мне: «Если ты жалуешься на некоторые вещи, признай и хорошие». Это заставило меня задуматься: мы не ценим то хорошее, что дают нам люди, пока этого не становится или пока они не делают что-то плохое. В моем случае хорошим было то, что я полюбил истории, книги, и это тоже пришло от моего отца. — Вы также упоминаете, что писатель пишет, потому что он несчастлив, но в то же время писательство делает его еще более несчастным. Где вы находите удовольствие в своем ремесле? — Я бы сказал, что это не столько удовольствие, сколько необходимость, импульс. Это страсть, и это делается из-за страсти. Удовольствие заключается в поиске историй. Мне нравится, когда история еще в моей голове, и особенно когда я ее редактирую. Есть моменты, когда я испытываю огромное удовольствие, особенно когда обнаруживаю, что две идеи, которые, казалось бы, не связаны между собой, идеально сочетаются. Эта искра несравнима ни с чем. — Ваш подкаст тесно связан с Tinta invisible. Как родилась эта идея и что появилось первым? — Я рассматриваю все это как единый проект. Подкаст появился после смерти моего отца. Я только что опубликовал свой второй роман и знал, что на следующий уйдут годы. Когда мой отец заболел, я вспомнил, что мы всегда говорили об историях и авторах. Он не был читателем, который останавливался только на книге: его интересовала жизнь тех, кто их писал. Этот интерес я унаследовал от него. Меня поражает, как, независимо от времени и места, писатели имеют общие черты: эго, зависть, навязчивые идеи, травмы, чрезвычайную чувствительность как к красоте, так и к боли. Книга возникла из идеи работать над этими темами, и в первой главе, не планируя этого, я начинаю говорить о своем отце. Тогда я понял, что он был красной нитью». — Вы приехали в Аргентину, чтобы представить книгу. Каковы ваши ожидания? — У меня хорошие ожидания, но я стараюсь сохранять осторожность, чтобы избежать разочарования. Это латиноамериканское турне включает шесть стран, и пока что оно было потрясающим: переполненные книжные магазины и много любви. В Испании тоже есть интерес, но в Латинской Америке этот энтузиазм более заметен, возможно, потому что там знают, что иностранному автору сложнее вернуться в ближайшее время. Хавьер Пенья представит книгу «Невидимая чернила» завтра в 18:00 в книжном магазине Verne (Juan Ramírez de Velasco 1427).