«Позвоните завтра»: воспоминания о совместной работе с Борхесом

Помимо самого факта участия в написании книги вместе с Борхесом, для меня это стало по-настоящему открывающим глаза опытом. Если я хочу поделиться этим с другими, то не потому, что претендую сказать что-то новое о его творчестве, а потому, что я без сомнения верю: личность писателя — это его творчество, и наоборот. «До него было легко добраться, иногда он сам открывал дверь, но мне, присланной издательством, чтобы помочь ему написать предисловие к Шекспиру, приходилось звонить по телефону, пока не оговаривались время и порядок работы. «Позвоните завтра», — говорил он мне. И все начиналось сначала. Мне не нравилось подвергаться всему этому, но однажды, в самый неожиданный день, Борхес сказал мне: «Приходите сейчас», и мне пришлось бросить все и отправиться, чтобы выполнить обязательство, произвольно установленное им. Я пришла, он завтракал своей тарелкой хлопьев на скатерти, которая была флагом Великобритании. «Для меня он был гением, которого лучше было бы не знать, оставить в тени, как того вдохновленного путника по улицам южного квартала, которые были теми же, что я любила бродить, писатель, который в кабинете Национальной библиотеки на улице Мехико принял нас с моим другом-поэтом двадцать лет назад, чтобы мы поговорили о том, что еще не было темой его выступлений: Аскасуби, несправедливо отодвинутый на второй план Эрнандесом, и застенчивость жителей Буэнос-Айреса, проиллюстрированная стихами Энрике Банчса. «И тогда начались три самых важных месяца моего интеллектуального становления». Ведь даже то, что я была его студенткой по английской литературе, не сравнится с возможностью делиться мыслями, рождающимися из размышлений о том, что уже написано или еще предстоит написать. Сидя за столом в комнате своей матери, рядом с фотографией младенца Борхеса с челкой, она печатала на маленькой пишущей машинке «Олимпия» фразы, которые были закончены еще до того, как были написаны. Борхес, сидящий рядом, смотрел в пустоту и размышлял вслух. Прежде всего, он заставлял меня чувствовать себя незаменимой, потому что в нем не было ни капли высокомерия или авторитаризма. Фраза «вам так кажется лучше» звучала постоянно и оставляла возможность высказать мнение, как будто ты сам был его другим «я», критическим «я». «Борхес бесконечно много раз рассказывал одни и те же анекдоты. Конечно, он не мог переписать свою жизнь, чтобы рассказать ее заново. Однако мысль о том моменте, когда писатель решал вернуться в прошлое, чтобы повторить — для меня это было впервые — например, как он возвращался на трамвае с улицы Карлоса Кальво из библиотеки Мигеля Кане, читая «Божественную комедию», — это сразу же возвращало меня к безнадежности, к тем многим моментам, когда сам задумываешься, насколько стоит продолжать то, что начал, и, прежде всего, это возвращало меня к этому человеку, абсолютно связанному со счастьем через книги. И я заканчивала словами: «Я думала, что когда-нибудь все будет по-другому». «Нелегко было расслабиться и почувствовать, что я могу стать хорошей подругой человека, всегда одинокого». И я говорю это потому, что не верю, что это состояние одиночества, которое приносит слепота, кому-то удалось преодолеть. В том Борхесе, с которым я общался в начале восьмидесятых, была поистине очаровательная жизненная сила, благодаря которой он получал удовольствие от душистого платка в кармане, от выбора трости и от прогулок, поддерживаясь под мою руку. Но я не обманываю себя: эта роль была абсолютно взаимозаменяема, что-то вроде воспроизведения, которое он сам создавал посредством письма на темы, которые он никогда не исчерпал, потому что умел ставить через них точные вопросы, умноженные до бесконечности. Я говорю об этом: люди рядом с ним, несомненно, имели нюансы индивидуальности, но были почти бесконечным воспроизведением роли подруги, сопровождающей очаровательного мужчину и умеющей с ним общаться. И я говорю о нюансах индивидуальности, потому что Борхес был проницательным человеком. Я помню, как однажды утром я пришла немного меланхоличной, и он спросил меня, что со мной. Затем последовал вопрос, трусиха ли я в любви. И так я узнала о конце его короткой семейной истории, из которой он сбежал, не осмелившись сказать своей жене, что не хочет больше быть с ней в браке». «Писать вместе с ним было очень поучительно. Борхес молчал, а я, почти затаив дыхание, ждала, когда он начнет диктовать мне. Писарь для человека, который, хотя и переписывал свои тексты, не поддавался соблазну просто взять предыдущие тексты и сделать из них коллаж. Потому что текст был им самим, он находился в его удивительном уме, в его удивительной памяти. А потом — снова исправлять его, когда казалось, что текст уже окончательный. Для него проверкой было прочитать его вслух. Иногда он просил меня прочитать его, иногда повторял его наизусть, без посторонней помощи. Вдруг он просил книгу, приходилось идти в библиотеку столовой и искать там способ подтвердить какой-то факт, какое-то имя, иногда второе значение слова. «Однажды, к моему удивлению, он придумал персонажа, которого можно было бы процитировать. Он сделал это с юмором, стараясь удивить меня, и когда я понял, что стал свидетелем одного из его любимых приемов, я не знал, что сказать. «Никто не заметит, — сказал он, — сначала они подумают, что это кто-то, кого знаю только я. Давай дадим им немного работы». Перечитывая его предисловие сейчас, я не могу определить, какой источник вымышленный. Некоторые из его цитат кажутся настолько правдивыми, а другие невозможно подтвердить. В конце концов, эта шутка сформировала его юмор. «Иногда рабочий день сводился к нескольким строчкам. Я возвращалась домой с ощущением, что зря потратила время, что обманываю издательство, которое платило мне и ему за то, что было создано в рекордно короткие сроки. Однажды я сказала ему, что сама не могу поставить ему границы, быть строгой с ним на работе. Он рассмеялся и ответил: «Я знаю, я понимаю». Так случилось, что однажды утром мне пришлось прочитать ему начало романа «Педро Парамо» Хуана Рульфо, поскольку в качестве члена жюри премии Сервантеса ему предстояло сделать выбор между Рульфо, Октавио Пасом и Хуаном Карлосом Онетти. Я горячо высказался в пользу Рульфо. «Дружок из литературных кругов», — сказал он об Онетти, когда мы обедали в ресторане на улице Парагвай, недалеко от его дома. Рульфо ему не понравился. Он раскритиковал, по его мнению, неоправданную фантазию и в итоге выбрал Октавио Паса. Я не думаю, что он был слишком доволен этим выбором, но, без сомнения, мексиканец обладал для него тем качеством универсальности, которое он сам разделял. «Путешествия радовали его, но также пугали, и суеверие заключалось в том, чтобы не говорить, что он едет, почти до самого отъезда. Не раз я приходил, и чемодан, раскрытый на кровати его матери, говорил мне, что Борхес уезжает в тот же день. В Рим, в США, в Мадрид. Далекие места, которые открывали перед ним новые аудитории, новых читателей. «Однажды утром я пришел, и камеры итальянского телевидения и радио уже захватили гостиную. Тема была — исчезнувшие без вести, и Борхес подготовил последовательную, правдоподобную речь, которая позволяла ему изложить некоторые из своих либеральных принципов: свободу слова, право на справедливость. Букет роз на столе в гостиной был знаком благодарности итальянских журналистов». И потом были стратегии слепого. Он спрашивал, какими были его друзья, которых он не мог видеть, а потом я узнала, что он спрашивал других обо мне. Иногда он вставал в подавленном настроении и говорил: «Такой человек, как я — старый, слепой». Было трудно его подбодрить, но я пыталась. Ответ был такой: «Находиться здесь, с вами, слушать вас и не иметь возможности узнать, какая у вас лицо». Однажды мы говорили об Алисии Хурадо, и он сказал, что у нее были красивые длинные волосы. «Тринадцатого декабря, проработав три месяца, мы завершили четырнадцать страниц предисловия. Предисловие, обладающее всей красотой боргесовских парадоксов, а также мудростью прочтения, в котором заключен мир умного человека. В тот день, как я помню, Борхес подарил мне издание «Дон Кихота» от издательства Espasa-Calpe. Окончание работы означало конец нашей дружбы. Однако так не случилось. Его сердечность не позволяла ему терять дружбу ни с кем, и так же, как, ожидая его, я много раз слышала, как он разговаривал по телефону с другими подругами, я сама могла возвращаться в квартиру на улице Майпу в другие моменты. Чтобы поговорить, чтобы что-нибудь ему почитать, приводя с собой друзей, таких как чилийский писатель Хорхе Эдвардс, который не был с ним знаком, в компании Хосе Доносо, который вместе с Борхесом и мной входил в жюри конкурса коротких рассказов. Одной из достоинств, которые он всегда отмечал в аргентинцах, был дар дружбы. «В книгах Борхеса, в отголосках его голоса, счастливо сохранившихся в аудиовизуальных записях, слышна та ироничная мудрость, которая зачастую приводила его к ошибочным политическим и литературным суждениям, а иногда — к верным». Несправедливо создавать апокрифический образ, как и несправедливо вкладывать в его уста слова, которых он никогда не произносил или которые никто не слышал. Единственная справедливость, которой он заслуживает, как и многие другие гениальные творцы, — это то, чтобы его творчество, единственное поддающееся проверке завещание, читали и ценили бесчисленные читатели. «Даже если он сам не верил в фигуру успеха, мы, его читатели и случайные друзья, знаем, как сильно он хотел бы встретить на улице кого-то, кто узнал бы в нем писателя Борхеса. Другого, того, кто давал бесконечные интервью, он сам не признавал. Первому, литератору, посвящается эта дань уважения и мои воспоминания за эти сорок лет его отсутствия».