Мужчина жил в нью-йоркском отеле за 200 долларов в течение пяти лет, хотел завладеть имуществом и теперь может попасть в тюрьму.

Однажды вечером в июне 2018 года Микки Баррето остановился в отеле Wyndham New Yorker. Точнее, в номере 2565 - помещении с двуспальной кроватью и видом на сердце Манхэттена, почти полностью скрытым внешней стеной. Только за одну ночь он заплатил ровно 200,57 доллара. Но на следующее утро он не выехал из отеля. Вместо этого он сделал отель своим местом жительства на следующие пять лет, не заплатив ни цента больше. "В городе, где каждый дюйм недвижимости востребован и ценится на вес золота, где доступные квартиры - один из самых дефицитных товаров, Баррето провернул, возможно, самую крупную сделку с недвижимостью в истории Нью-Йорка. Но теперь этот ход может привести его в тюрьму. "История о том, как Баррето, который раньше жил в Калифорнии и любит теории заговора, выиграл, а затем потерял права на комнату 2565, кажется далеко не правдоподобной: старая афера человека, который бездоказательно утверждает, что он потомок Христофора Колумба. "Какими бы ни были его самые дикие убеждения, 49-летний мужчина был прав в одном: в неясном местном законе об арендной плате, который подарил ему мечту многих жителей Нью-Йорка. "Нью-Йоркер" открылся в 1930 году и стал на тот момент не только самым большим отелем в городе, но и вторым по величине в мире. Это была роскошная "резиденция будущего" с 92 телефонными операторами, центральным электрогенератором и четырехканальными радиоприемниками в каждом номере. "Сегодня мистика улетучилась, хотя отель по-прежнему привлекает туристов своим центральным расположением. Менее половины номеров заняты постояльцами, а ковровое покрытие в коридоре изношено и занято подсвеченными автоматами по продаже еды. Большую часть здания сейчас занимают последователи Преподобного Муна, самопровозглашенного Мессии, который купил отель в 1976 году и сделал его штаб-квартирой своей организации вплоть до своей смерти в 2012 году. "Даже по нью-йоркским стандартам номер 2565 небольшой, чуть меньше 18 квадратных метров. Кровати занимают большую часть пространства и украшены коричневыми и золотыми коврами. В номере есть небольшой шкаф, в котором помещается всего несколько предметов одежды. А 42-дюймовый телевизор показывает бесплатный канал HBO. "Однажды летним вечером, почти шесть лет назад, Баррето вошел во вращающуюся дверь отеля на Восьмой авеню и попал в вестибюль с характерной люстрой арт-деко высотой 20 футов - дань геометрической архитектуре отеля. "В ходе нескольких недавних интервью мужчина рассказал New York Times о том, что произошло дальше: о событиях, которые привели к многолетнему испытанию для отеля. В разговоре Баррето говорит, что страдает от панических атак и припадков, но настаивает, что у него никогда не диагностировали психических заболеваний, хотя он утверждает, что является вождем коренного племени, которое основал в Бразилии. "Большая часть его истории подтверждается многолетними судебными документами, но один решающий момент можно найти только в его устном рассказе: в ту первую ночь он заселился в свой номер в Мидтауне со своим деловым партнером Мэтью Хэннаном. По словам Баррето, перед этой ночью Ханнан вскользь упомянул о необычном факте, касающемся правил доступного жилья, которые применяются к гостиницам Нью-Йорка, и "бинго". Открыв компьютеры, они выяснили, подпадает ли New Yorker под это правило - малоизвестное положение Закона о стабилизации арендной платы. Закон, принятый в 1969 году, создал общегородскую систему регулирования арендной платы и включал в себя ряд гостиничных номеров, в частности, построенных до 1969 года, которые сдавались в аренду менее чем за 88 долларов в неделю в мае 1968 года. "Согласно этому закону, постоялец мог стать постоянным жителем, если подавал заявку на скидку на аренду. При этом постояльцу предоставлялись те же услуги, что и обычному гостю, включая обслуживание номеров, уборку и пользование такими удобствами, как спортзал. Таким образом, номер, по сути, становится субсидированной квартирой в отеле". "Согласно судебным документам, Баррето вышел из номера New Yorker на следующее утро, поднялся на лифте в холл и поприветствовал сотрудника отеля на стойке регистрации, после чего передал письмо менеджеру: он хотел бы снять номер 2565 на шесть месяцев. Затем он передал письмо на имя менеджера: он хотел бы снять номер 2565 на шесть месяцев. "Служащий позвонил менеджеру, и после короткого разговора гостю сообщили, что в отеле нет возможности снять номер. И что, не заплатив за еще одну ночь, он должен будет освободить номер до полудня. Но пара не взяла с собой свои вещи. В трехстраничном рукописном заявлении от 22 июня 2018 года Баррето ссылался на законы штата, местные кодексы и предыдущее судебное дело, утверждая, что его заявление об аренде автоматически сделало его "постоянным жителем отеля". На слушаниях 10 июля, в отсутствие представителей отеля, возражавших против иска, судья Джек Столлер вынес решение в пользу истца. Судья не только согласился с его доводами, но и процитировал те же прецеденты, на которые ссылался бразилец, и обязал отель "немедленно вернуть истцу владение указанными помещениями, предоставив ему ключ". "Баррето вернулся в номер 2565 через несколько дней, но теперь уже в качестве жильца отеля, а вскоре и его нового владельца". "Вернувшись в свой номер, спустя несколько дней после вынесения решения, пара неоднократно перечитывала решение судьи Столлера. В нем не было ни предписания о том, что отель должен предоставить аренду, ни ограничения количества дней, ни предложения о том, что арендная плата должна быть выплачена. Но все время упоминалось одно слово: владение. Баррето получил "окончательное решение о владении", поэтому он и позвонил в суд, чтобы попросить кого-нибудь объяснить, что это значит. "Что вы владеете", - говорит Баррето, делая ударение на каждом слоге последнего слова, которое он должен был произнести медленно. "Вы не арендатор. Вы владелец здания", - сказали ему. "А как зарегистрировать право собственности на недвижимость? В Нью-Йорке, в Департаменте финансов". С постановлением судьи в руках Баррето и Ханнан посетили офис департамента в Нижнем Манхэттене. По словам Баррето, он попросил клерка записать номер 2565 на его имя, как это сделал бы новый владелец, но ему ответили, что это невозможно, поскольку отель, в отличие от квартир в жилом доме, не разделен в городских документах по комнатам: "В собственности есть зарегистрированное лицо - сам отель, обозначенный в городских документах как блок 758, лот 37". В Нью-Йорке смена владельца должна быть зарегистрирована в Автоматизированной информационной системе городского реестра (ACRIS), в которой хранятся записи о недвижимости для каждого объекта. Ежедневно туда поступают и размещаются тысячи документов, включая акты и закладные, многие из которых перед размещением в цифровом виде проходят проверку сотрудниками Департамента финансов. "Баррето неоднократно пытался подать заявление на получение акта, но ему отказывали по разным причинам. После шестой попытки клерк сказал ему, что нужно обратиться в офис городского шерифа, который в Нью-Йорке является подразделением Департамента финансов. "Мужчина говорит, что разговаривал со следователем департамента и спросил, почему он подал так много заявлений. Он ответил, что владеет недвижимостью, но испытывает технические трудности. "Тем временем владельцы отеля подали собственный иск о выселении Баррето, утверждая, что отель не подпадает под действие положений жилищного закона о гостиницах. Но адвокаты не смогли представить документы от мая 1968 года, подтверждающие, что недельная стоимость проживания в New Yorker тогда превышала 88 долларов в неделю. Судья отказался продолжать разбирательство. "Баррето, со своей стороны, подал иск в седьмой раз. Днем 17 мая 2019 года, спустя почти год после того, как Баррето впервые въехал в отель, он был идентифицирован в системе ACRIS как "владелец New Yorker", здания площадью 111 000 квадратных футов. Но, хотя у него был документ, подтверждающий, что он владеет отелем, истинным и единственным владельцем с 1976 года была Церковь объединения преподобного Муна. "Следующие шаги Баррето вышли далеко за рамки прав "постоянного гостя". Он немедленно отправил электронное письмо адвокату отеля Мэтью Б. Мейзелу с требованием предоставить подробную информацию о последних финансовых результатах деятельности отеля. И включил в письмо обвинение: ему причитается 15 миллионов долларов в виде нераспределенной прибыли. "Пока адвокат пытался подать иск, чтобы отменить право собственности ньюйоркца, Баррето отправил еще одно письмо, на этот раз в компанию Wyndham Hotels and Resorts, управляющую недвижимостью, и уведомил их, что теперь он владелец. Представитель Wyndham попросил прислать ряд юридических и торговых документов в качестве доказательства, но они не были отправлены. "Со своей стороны, адвокат отеля был в суде, объясняя ситуацию и умоляя судью издать приказ, запрещающий Баррето представлять себя в качестве владельца. "Через несколько месяцев судья постановил: "Документ, о котором идет речь, подделан во всех отношениях", - написал он. Но на этом история не закончилась: "Несмотря на решение судьи, Баррето оставался законным жителем отеля. Его дом, номер 2565, находится в конце длинного узкого коридора, который зигзагами тянется мимо лифтов. За углом находится номер 2549, в котором в 1971 году ночевал Мухаммед Али, проигравший "бой века" Джо Фрейзеру в расположенном неподалеку Мэдисон Сквер Гардене. "Баррето выиграл два судебных дела: он получил право на постоянную арендную плату за номер в New Yorker, а также доступ к обслуживанию номеров, уборке и услугам отеля. Но он отказался подписывать договор аренды и платить за жилье. "Наконец, в прошлом году владелец отеля одержал победу в суде. Судья вынес решение в пользу отеля, сославшись на отказ Баррето платить и подписывать договор аренды. Но даже когда второе дело о выселении проходило через суд по жилищным вопросам, Баррето продолжал представлять себя в качестве владельца недвижимости. В сентябре он с одобрения городского совета подал еще одну декларацию, согласно которой отель вернулся на его имя. "В результате передачи отель лишился освобождения от налога на недвижимость, что привело к увеличению налогов на 2,9 миллиона долларов". "Вернувшись в суд, адвокаты отеля попросили одного судью привлечь Баррето к ответственности, а другой отметил, что 7 февраля этого года состоится еще одно слушание по этому делу. Неделю спустя полиция появилась перед рассветом в квартире в Верхнем Вест-Сайде, где Баррето жил вместе с Ханнан. "Баррето был арестован и в то же утро предстал перед судом Манхэттена по 24 пунктам обвинения, включая 14 пунктов обвинения в преступном мошенничестве, что, по словам прокуроров, было "преступной схемой по возвращению права собственности на отель New Yorker". Тем временем Ханнану, который, по словам Баррето, не был замешан в этом деле и прожил с ним в отеле почти пять лет, не было предъявлено никаких обвинений или обвинений в совершении какого-либо преступления. "Между тем, обвиняемый сейчас ожидает суда в Верховном суде штата Нью-Йорк на Манхэттене и может провести несколько лет в тюрьме, если будет осужден". В тюрьме, перед тем как его выпустили под залог, Баррето сказал, что воспользовался единственным телефонным звонком, который ему полагался, чтобы позвонить в Белый дом, сообщив им о своем местонахождении. "Не было никаких оснований полагать, что Белый дом проявляет интерес к этому делу или имеет представление о том, кто такой Микки Баррето. Но с Микки никогда нельзя говорить никогда; в конце концов, однажды он был прав".