Мы и наши страхи

Ужас, паника, страх - нет, пожалуйста, я не могу даже думать об этом! Я боюсь, я тревожусь, это пугает. Все мы испытываем страх, даже те, кто утверждает, что у них легкая гипофобия, опасно лишенная этой эмоции. Объединяющее название старой телепередачи начала 80-х уже говорило об этом: "Мы и наши страхи" (Nosotros y los miedos). Лучшие аргентинские актеры играли в этом цикле эпизоды с порабощающими названиями: "Conocer al enemigo (страх перед раком)", "El espejo (страх перед зрением)", "Un caño en común (страх перед решением)", "Me quedo aquí, quieto (страх перед миром)". Я смотрел его вместе с отцом, красивым и явно безответственным человеком, который разрешил этот проступок своей младшей дочери - ей было лет шесть-семь - только при условии, что она составит ему компанию. С детства меня поражало, что то же самое, что может вызвать парализующее отвращение у одного человека, способно вызвать смех у другого. Реальный или необъяснимый, случайный или навязчивый. Неважно. Если, в конце концов, эта вещь создает турбулентность или пронзает, как острый шип, то бояться апокалипсиса не более серьезно, чем цифры 3 или неодушевленных предметов (воздушных шариков, кукол; у моей подруги, например, кумпунофобия: да, есть название для фобии пуговиц). Я пишу "колючка", и вот она: я боюсь рыбьих костей, но больше всего я боюсь кошек (я бы сказал, что страдаю айлурофобией), и только в определенных, но крайне важных случаях мне приходится признаваться в своего рода ужасающем головокружении, которое не позволяет мне двигаться вперед: если то, что находится подо мной, движется. Я испытал глупое облегчение, когда прочитал, что почти 20 % людей боятся высоты и что примерно для 5 % человечества высота - это настоящий ужас. Об этом написано в "Атласе фобий и маний" Кейт Саммерскейл (Blackie Books), увлекательной книге, которая теперь сосуществует на одной библиотечной полке с другой из той же коллекции, "Атласом эмоций", охраняемым словарем греческих богов, включая Фобоса, разумеется. Недавно я взял с прилавка книжного магазина моего друга "Каталог нелепых страхов" (Galería Editorial), содержащий 58 видов изящных коллажей Лупе Сендры - он напомнил мне "О чем вы думаете, когда грызете ногти" (Espasa), яркий иллюстрированный бестселлер колумбийки Амалии Андраде, который стал вирусным несколько лет назад. Один триггер и множество ответов. "Каков ваш нелепый страх?" - спрашивала автор у других, чтобы изгнать свой собственный, и таким образом придала форму этому по-детски выглядящему томику, возможно, из-за цветных картонок, на которых изображены фразы: "A perder el control", "A dejarme las llaves dentro de casa", "A olvidarme como respirar". (Есть еще рыбьи кости и пуговицы: друг мой, мы не так уж оригинальны). Во всех книгах фигурирует страх перед концом вещей, который не совсем то же самое, что конец вещей. В театре Estudio Los Vidrios, расположенном в районе Вилья-Уркиза, сейчас представляют работу Флоренсии Верчовски, в которой, кажется, нет никакого страха, кроме названия: Ensayo del fin del mundo (Репетиция конца света). Пять танцовщиков и певица делают то, что делают каждый день. Ничего экстраординарного. Или да: совершенно необычным является то, что мы со стороны наблюдаем, как они разогреваются, растягиваются, пробуют себя, пукают, наносят дезодорант или репеллент. Смеемся над ними во весь голос. Сидя на трибунах, я думаю о парадоксе: если бы апокалипсис случился прямо сейчас, я бы в то же время стал свидетелем зарождения чего-то нового. И я быстро набираю в поисковике Google: "Когда наступит конец света?" В газетной статье за прошлый год вспоминается, что, по словам гарвардского ученого, неизвестно какое математическое уравнение, проведенное в 1960 году, дало точную дату. Это не так уж и далеко - как страшна погрешность! В конце концов, если бы не было завтрашнего дня, это сочинение, которое, боюсь, никогда не будет закончено, стало бы хорошим концом для этих шести существ, да и для всех остальных тоже".