«Сесар Айра или смерть»: необычное бдение в Флоресе в ожидании Нобелевского лауреата с юмором и преданностью

В районе Флорес группа читателей решила, что ожидание Нобелевской премии по литературе не должно быть торжественным и одиноким делом. Поэтому в среду вечером, с кофе, пивом и брошюрами в руках, около двадцати пяти человек собрались в кафе La Farmacia, чтобы отпраздновать необычное событие: «бодрствование против сглаза» за Сесара Айру. Идея принадлежала писателю Даниэлю Меке и издателю Патрисио Серо из издательства La Conjura, которые придумали встречу, сочетающую в себе ритуал и шутку. Никаких ставок, никаких суеверий: скорее перформативное празднование «айренизма», культа автора, который уже опубликовал более 120 книг и который, по мнению его верных поклонников, давно заслуживает Нобелевской премии. Атмосфера была праздничной. Мека и Серо открыли встречу с юмором и импровизированным гимном, который повторялся среди хохота: «Сесар Айра или смерть!». Были розданы листовки с бредовыми лозунгами, и каждый участник представился как «товарищ» с названием романа Айры. «Цель этой ночной вахты, — объяснил Мекка, — заключалась в том, чтобы продолжить сюжеты романов Айры, но перенести их из литературы на улицу, воплотить их в жизнь. То есть, чтобы этот безумный и переполненный мир также имел практическое воплощение». Для него эта встреча была большой шуткой, но очень серьезной шуткой. «Мы живем в эпоху, когда много литературы о «я». Айра, напротив, пишет литературу о «что я знаю»: литературу, которая возвращается к первозданному, к чистому воображению. Когда читаешь более ста его книг — дадаистских сказок — понимаешь, что его система заключается не только в том, чтобы писать, но и в том, чтобы думать о литературе», — отметил он. И добавил: «Айра не только создал литературу: он создал способ создания литературы. В этом он глубоко боргесовский. Борхес изобрел способ писать; Айра изобрел способ продолжать после Борхеса. Оба они — писатели-системщики, переводчики, большие читатели, создатели вселенных, которые думают о литературе изнутри». На бдении также упоминался его роман «Айра или смерть», в котором сам Айра организует армию двойников, чтобы силой добиться того, что ему было отказано: Нобелевской премии по литературе. «В этой истории все книги мира начинают появляться с подписью Сесара Айры, пока Шведская академия не имеет другого выбора, кроме как наградить его, потому что больше нет другого возможного писателя». «Смеясь и споря, поклонники Айры играли в «правда или ложь» о творчестве писателя из Коронель-Принглес и организовали чемпионат по названиям — всего их 126 — чтобы посмотреть, кто сможет вспомнить больше. Были споры о том, почему Айра должен получить Нобелевскую премию, но были и признания читателей, которые просто хотели поделиться ожиданием. «Было несколько уровней мотивации для проведения этой ночной вахты», — рассказал Патрисио Серо, редактор La Conjura и соорганизатор встречи. «Самое очевидное, конечно, это продавать книги, но не в буквальном смысле сегодняшней продажи экземпляров, а в смысле участия в культуре. Издательства, особенно независимые, должны изобретать способы привлечения читателей, создания новых читателей в долгосрочной перспективе». Что касается шансов Айры на получение Нобелевской премии, Серо был более скептичен, но не менее воодушевлен: «Сначала я не верил, но потом начал замечать шум, своего рода мировой дух. И хотя это сложно — Нобелевская премия очень непрозрачна и бюрократична — почему бы Айре, неизвестному аргентинскому писателю, написавшему 150 романов, не выиграть? Это было бы исторической местью».