Энн Карсон, лауреат Нобелевской премии, которая «воспела» Буэнос-Айрес

«Буэнос-Айрес постепенно погружался в туман к рассвету. Герион уже час бродил по потным чёрным брусчатным мостовым города, ожидая, когда же закончится ночь», — пишет Энн Карсон в «Автобиографии в красном» (Pre-textos), романе в стихах, в котором она берёт второстепенного персонажа из греческой мифологии — свирепого чудовища, обладающего лишь жестокостью, — и наделяет его в своём художественном произведении человечностью и состраданием. Лауреат Нобелевской премии в этой книге подчеркивает бурлящую культуру, которая ощущается в барах и на улицах Буэнос-Айреса. «Карсон дважды посещала Аргентину. Впервые — в девяностые годы, когда она сопровождала друга на философских конференциях в Университете Буэнос-Айреса (UBA). Именно одна из глав «Автобиографии красного» разворачивается в этом интеллектуальном пространстве. Кроме того, в 2018 году она была самой почитаемой гостьей Международного литературного фестиваля (Filba). «Каминито» и «Ла-Бока», гудки такси и переполненные пассажирами автобусы, витающий в атмосфере дух психоанализа, а также описание милонги — всё это изобилует в этом романе. «Это был типичный танго, и у неё в горле были все те иголки, которые нужны, чтобы его спеть», — говорит рассказчик в этом отрывке, где главный герой пребывает в восторге от чувственного переживания. Танго как мелодия появляется также в романе «Красота мужа», подзаголовок которого гласит: «Нарративный эссе в 29 танго». «Карсон пишет роман, столь же краткий, сколь и сложный, построенный на свободных стихах и нерегулярной метрике, в котором он обращается к магическому реализму. Название „Автобиография красного“ отсылает к цвету трехглавого чудовища по имени Герион. Источником вдохновения послужило незавершённое стихотворение греческого поэта Стиликора (около 650 г. до н. э.), который переработал миф о Геракле [Геркулесе, как его называли римляне]. В одном из своих подвигов этот герой античности по преимуществу сражается с Герионом, который, согласно легенде, обитал на территории, которая сегодня относится к Испании, а точнее — к Кадису. Сюжет противостояния этих двух сил природы в мифе изложен не столь точно: Геракл убивает Гериона, чтобы завладеть стадом, которое тот охранял. Голос чудовища никогда не звучал в песнях эдов. Стиликор же рассказывает эту трагедию с точки зрения самого чудовища, заключённого в ужасающее тело. То есть меняется перспектива повествования: злодей становится жертвой, а герой — грубияном. Жанетт Уинтерсон применяет похожий прием в «Ноше», посвящённой мифу об Атласе, где Геракл также неуклюж, но, прежде всего, как и в тексте Карсон, является нарциссом. «Карсон наделяет своего Гериона крыльями — которыми тот не пользуется и не знает, для чего они нужны — и ярко-красным цветом кожи. Но не внешний облик отличает этого персонажа, а его застенчивость, деликатность и хрупкость». Герион, в интерпретации Карсона, — застенчивый юноша, переживающий травму от сексуального насилия, которому он подвергся со стороны своего брата. Он работает в архиве библиотеки, уединившись вдали от посетителей, и изучает немецкую философию. Он обожает свою мать и поддерживает с ней идиллические отношения. Герион часто слушает, как его любимая бабушка рассказывает о Буэнос-Айресе — так и остается неясным, действительно ли кто-то из них когда-либо бывал там или нет, — городе, о котором она вспоминает с очарованием и волнением. Бабушка главного героя даже подчеркивала в своих рассказах культурный уровень местных жителей, упоминая, что работники профсоюза электриков должны были изучить Конституцию, чтобы вступить в него. «Теди Лопес Миллс, мексиканская переводчица и поэтесса, пишет в предисловии к изданию этого романа, выпущенному издательством Calamus, что эта канадка — «философ с разбитым сердцем». Действительно, у Гериона разбита душа после разрыва с Гераклом — ещё одно переосмысление мифа заключается в том, что в её версии враги из классического текста превращаются в любовников — и он решает отправиться в Буэнос-Айрес, чтобы исцелиться и уехать с того вымышленного острова, на котором Карсон сосредоточила часть действия этого романа о взрослении. Там его печаль начинает рассеиваться благодаря атмосфере Буэнос-Айреса, которая, в отличие от той среды, в которой он родился, не отталкивает его, а приглашает к спорам, обмену идеями и утончённым дискуссиям: «Снаружи, на улице, была суббота вечером в Буэнос-Айресе». Рои великолепных молодых людей расходились и снова собирались вокруг него. Потоки любви изливали свой сияющий пар». «В Буэнос-Айресе много немцев, все они — психоаналитики, климат здесь чудесный, я бы очень хотел, чтобы ты был здесь», — пишет в письме Герион. Буэнос-Айрес для Карсона в «Автобиографии в красном» — это культурный эпицентр, плодородный идеями, населённый интересными, образованными людьми, общество, обогащённое иммиграцией. «И на мгновение самые хрупкие листья жизни удержали его в счастье, которое все расширялось», — пишет Карсон, описывая первый момент полноты, который испытывает Герион, окруженный мудрецами, в одном из баров Буэнос-Айреса, где он впервые чувствует себя как дома, чувствует себя в безопасности. "