Восхитительное искусство медлительности

Много лет назад я встретил в газете тогдашнего старшего фотографа, который из вежливости спросил меня, как у меня дела. Я ответил: «Здесь, бегаю». «Если будешь много бегать, не добежишь до конца дня», — ответил он. Помимо того, что это был мудрый совет и он был прав, это был первый раз, когда кто-то ценил умеренность и жизнь в темпе жизни. Я ответил «бегаю», потому что это было уместно в данном контексте. Это газета. Мы живем в беге, не так ли? Человек мог бы пропустить этот бессмысленный обмен, но вместо этого он воспользовался им, чтобы преподать мне небольшой урок и одновременно одобрить одну из самых ярких черт моего характера. Черту, которую, однако, по крайней мере до того дня, я упорно подавлял. Признаюсь без лишних предисловий: я люблю делать все не спеша. «Вы скажете, и в этом есть доля правды, что я выбрал не ту профессию. Да и нет. Во-первых, я люблю свою работу, особенно когда дела идут плохо, а дедлайн заставляет создать что-то первоклассное в рекордно короткие сроки. Вы скажете, что это противоречие. Конечно, это так. Потому что мы, люди, такие. Я ни за что не променял бы все свои годы работы в газете, но в то же время я люблю не торопиться. Чтобы писать, готовить или выбирать семена. Чтобы разговаривать, читать, принимать решения. «Не новость, что сегодня мы поклоняемся скорости. Более того, медлительность усугубляет или провоцирует насмешки. Мы привыкли отправляться в путь, не задумываясь, не проверяя и не размышляя, во имя продуктивности или какой-то другой эфемерной или апокрифической божественности. Таким образом, я полагаю, что, не замечая этого, мы утратили тот дар, который был у нас в детстве, когда важно было не результат, а процесс. Когда, я спрашиваю себя, мы перестали играть? «Я не знаю, но, за исключением спринтера, в спешке и срочности нет ничего игрового. Конечно, мы взрослые, и в дежурной комнате или при закрытии выпуска никто не ожидает, что мы будем тратить все время мира на выполнение своей работы. Но во всем остальном? Когда мы перестали играть, я спрашиваю себя? «Не новость и то, что значительная часть цивилизации сталкивается с кризисом смысла монументальных масштабов. Мы бежим и не очень хорошо понимаем, зачем мы бежим. «В тот день, после острого ответа этого шефа фотографии в случайном разговоре в заброшенном коридоре, я решил вернуть ту форму счастья, которая живет в творчестве. В вязании или в посеве. А не в отправке и решении. Хотя каждый день мы сталкиваемся с проблемами, которые мы должны пытаться устранить, нездорово превращать существование в индустрию. «Человек испытывает истинное восхищение, когда видит объем творчества, например, Моцарта, который, к тому же, прожил всего 35 лет. Но количество не имеет значения. Важно, что это Моцарт. Человек испытывает восхищение, когда видит, молча и ошеломленный среди толпы, фрески Микеланджело в Сикстинской капелле. Это грандиозное произведение, которое стало переломным моментом в истории западного искусства, состоит из двух частей: потолка с сценами из Книги Бытия и Страшного суда за алтарем. Оно было создано в два этапа, которые длились чуть более четырех лет (1508-1512 и 1536-1541 годы соответственно). Это, пожалуй, самый незначительный факт из всех. Конечно, для нас, для веков восхищенных посетителей, Сикстинская капелла является результатом процесса. Но для Микеланджело она была самим процессом. Для него, как и для любого из нас, неважно, насколько скромна задача, время исчезало, и само действие, сам факт действия становился центром его мира. Нашего мира. «Дзен открыл это для себя давно, и одно из его самых лаконичных и значимых предписаний — сосредоточиться на задаче и только на задаче. «Когда я ем, я ем. А когда я сплю, я сплю», — говорил мой учитель, цитируя другого, чье имя я забыл».