«Высокая точность»: Мария Морено и машина по производству плюшевых мишек

Фотографии нет, но никто не может опровергнуть чужое воспоминание, а если бы этого не произошло, пришлось бы придумать. В данном случае речь идет о киоске в окрестностях Вилья-дель-Парке, который примерно в 1995 году привлекал внимание рустикальным плакатом, нарисованным от руки: «Скоро появится автомат с плюшевыми мишками». Наживка для проекта «Cartele» (коллектива, собиравшего подобные визуальные курьезы) или его цифрового аналога «The Walking Conurban» (хотя он бы не подошёл, поскольку находился на «автономной» территории). «Прибывшие из далёкой Азии, эти застеклённые ящики, соблазняющие испытать удачу, управляя механическим захватом за купюру, возлагали на пользователя ответственность за спасение «мишки» от его изгнания. Внешний вид и зловещее движение захвата контрастировали с его функцией. Плюшевая игрушка могла бы найти своего ребёнка или взрослого, а могла бы и оказаться в руках мафии, которая извлекала их для перепродажи. Кто, как не Хорхе Серрано, мог нажать на кнопку, поднять клешню и опустить её ровно настолько, чтобы превратить это развлечение в идеальный образ. «Плюшевый мишка из Тайваня, скорлупа ореха в море, мягкий, как кожаный ковёр, мягкий, как молочный крем», — написал он и спел для группы «Los Decadentes», спасая по крайней мере одного из них для поп-музыки. « ****»Другие медведи, винтажные, словно из антикварного магазина, размещены в инсталляции, представленной галереей «La Lengua» на втором этаже. В помещении, выходящем на улицу, совсем рядом с тем местом, где в течение года были сделаны ужасающие снимки демонстрантов и жандармов, достойные Пулитцеровской премии, царит странное освещение. Медведи — множество плюшевых игрушек (тедди-беары, получившие своё название в честь президента Рузвельта), изготовленных в Германии и США, — словно окутаны этим светом, напоминающим подпольную дискотеку, андеграунд. И этих мишек собирали тут, там и повсюду, куда писательница Мария Морено посылала своих помощниц, чтобы те их купили. То обещание, данное в квартальном киоске, превратилось в нажатие кнопки в приложении для покупок и продаж, исходя из желания Морено вновь встретиться с мишкой из своего детства. «Так медведи начали скапливаться в квартире художницы (это и есть её произведение), пока участникам группы La Lengua (Фернанда Лагуна, Сантьяго Вильянуэва, Мак Циммерман и Родриго Баркос) не пришло в голову, что отблеск этого воспоминания заслуживает преображения, которое дарит современное искусство. «„Morenoso“, — пишет Мария, — так, по идее Роберто Якоби, это и должно было называться (медведь висит с потолка, словно повешенный). Но она также оставляет в этом каталоге выставки запоминающееся описание, как и всё, что она когда-либо писала. «(…) В конце выставки задумка заключалась в том, чтобы приклеивать медведя с помощью надежного клея на каждый полицейский щит каждый раз, когда полиция проводила операции в окрестностях Конгресса, апеллируя к сентиментальным детским воспоминаниям и к его характеру переходного объекта, но нам это показалось недостаточно безопасным для La Lengua. «Мне не удалось выяснить происхождение каждого медведя, но я знаю, что некоторые из них принадлежали пропавшим без вести задержанным, неизлечимо больным и даже одному священнику, который неохотно одолжил его мне; поэтому это — «немые архивы», которые своим выцветшим мехом или отсутствующим глазом рассказывают о жизни — о жизни ребенка с неизвестным будущим, но которому мы желаем освобождения». «*****» Некоторые мишки были сфотографированы друзьями Морено, такими как Альберто Голденштейн, для продажи (регистрация) на аукционе, чтобы помочь писательнице-художнице как можно лучше пережить период упадка сил. Фотография этого действительно существует. Человек, читающий «Жизнь муравьёв» — книгу бельгийского лауреата Нобелевской премии Мориса Метерлинка, которая не имеет ничего общего с чтениями Морено, но, как показалось Гольденштейну, могла бы её заинтересовать. Ещё пару недель эта фотография, сделанная Гольденштейном, чтобы помочь Марии, соседствует с другой его работой из серии 1992 года, снятой на севере Аргентины, которая выставлена в галерее Норы Фиш. Она снята в магазине в Качи, провинция Сальта, и представляет собой портрет мужчины с недопитой пивной бутылкой, который так и не узнал, что его сфотографировали. Это изображение настолько удивительно (Гольденштейн незаметно запечатлел северную мысль. Но какую?), что, если бы его не было, его пришлось бы нарисовать. Но не сейчас. Во Фландрии, около 1600 года. Когда никто и не мог представить себе киоски с автоматами, выдающими плюшевых мишек, сделанных на Тайване. "