"Нас трое, и больше никого. Хранители прибрежного города в Патагонии, которого больше не существует.

"Мы родом из доисторических времен, но мы и забытые", - с гордостью говорит Эльза Игоа из парадора El Empalme, расположенного на 1313-м километре национальной трассы 3, на севере штата Чубут, на берегу Бахо-дель-Гуаличо. Вокруг этого эксклюзивного сооружения, единственного свидетельства существования человечества в ландшафте, где преобладают степь, солончаки, пыль и сухой ковер койронов - лугов, устилающих одинокую и бесконечную асфальтовую трассу, подвластную империи ветра, нет ничего. "Мы храним память о Пуэрто-Лобосе, городе-призраке", - говорит она, имея в виду прибрежный городок в 20 километрах, который исчез, когда трасса 3 была заасфальтирована. "Это был красивый город, но он давно умер", - говорит Эльза. Пуэрто-Лобос был основан в 1910 году с приходом телеграфа. В нем были гостиница, клуб Automóvil Club Argentino, магазины и 50 жителей. Через него проходила трасса 1, единственная прибрежная дорога в стране. До 1957 года здесь кипела жизнь: корабли бросали якорь у причала, чтобы доставить шерсть в порт Сан-Антонио-Оэсте, и это была единственная остановка для автобусов, которые ходили из этого города в Пуэрто-Мадрин. Сегодня здесь остались только руины гостиницы и кладбище с забытой могилой. "Новый маршрут № 3 был официально утвержден в том же году и стал реальным в 1959 году, что означало смерть этого и других городов, через которые проходил маршрут № 1 и которые перестали массово использоваться автобусами. "Почему трасса ушла в сторону от моря? В парадоре ходят слухи, что военно-морской флот не хотел прокладывать дорогу на побережье из-за стратегических проблем безопасности". Эль Эмпальме - это парадор, который построили последние администраторы отеля в Пуэрто-Лобос, он находится на пересечении шоссе № 3 и провинциального шоссе № 60, гравийной дороги, которая тянется на 20 километров к старому городу и морю. "Здесь живем только мы трое, и больше никого", - говорит Эльза, имея в виду себя, своего спутника жизни Эктора Трапе и Рохелио Перейру, который вырос в семье Игоа. Эльза и Рохелио жили в Пуэрто-Лобос, Гектор был одним из рабочих, прокладывавших шоссе № 3. Они познакомились с Эльзой и больше не расставались". Бывшие жители приходят сюда, чтобы вспомнить дни, когда город был жив", - говорит Эльза. Изолированная и незаселенная территория, где дождь идет всего несколько раз в год, едва ли горстка деревьев окружает гостеприимный старый трактир, ветер дует то с побережья, то из степи, он неумолим и постоянен". В 1957 году за ним начала ухаживать мать, и она пошла по его стопам. Вот уже 55 лет его взгляд устремлен на горизонт, растянутый по маршруту, который выглядит как прямая линия, не имеющая конца. Мы - хранители исчезнувшего народа, - говорит он, подтверждая причину своего присутствия здесь. Это делается не ради денег, а из любви". El Empalme - это не только парадор, но и дом супругов и Рохелио. У них есть три комнаты, которые они предлагают в качестве жилья. У них нет питьевой воды, что является главной проблемой в этом регионе. Вода солоноватая, если вам повезет ее найти. Это одна из причин отсутствия людей. Приходится привозить ее в канистрах из Сьерра-Гранде, что в 50 километрах к северу, в соседнем Рио-Негро. Газа нет, приходится покупать большие трубы, а во время работы менять их каждые четыре дня. У них нет ни телефонной связи, ни интернета. "Мы отрезаны от мира", - соглашается Эльза. И она права. Она оставляет свой мобильный телефон в одном из окон в задней части большой комнаты. "Бывают дни, когда сигнал появляется как по волшебству, - говорит она. "Генератор стрекочет и включается, когда летом солнце садится в степи после 9.30 вечера. В это время нужно включить свет и активировать морозильную камеру и холодильники. У него есть радио на солнечных батареях. Батареи очень дорогие, - говорит Эльза. Весь парадор питается воспоминаниями о тех годах, когда Пуэрто-Лобос был населен и все было счастливо. "Мы ходили на пляж каждый день после прилива, - говорит Эльза. Там была знаменитая цепь 42-й параллели, - вспоминает она. Эта геодезическая линия проходит через Пуэрто-Лобос, и в течение многих лет между городом и Рио-Негро велся спор о принадлежности города; именно по этой границе проводилась разграничительная линия между двумя провинциями. Когда Чубут еще был национальной территорией, здесь действовали безналоговые портовые льготы, а к югу от этой параллели можно было купить импортные автомобили по сниженным ценам. Полицейский участок в городе перекрыл трассу 1 цепью, чтобы потребовать документы, но некоторые организованные банды находили лазейки в этой непроходимой границе и пропускали машины на север. "В кустах виднелись огни машин, - вспоминает Эльза, - Когда в Пуэрто-Лобосе проходили выборы, это была вечеринка". Радикалы и перонисты устраивали банкет, зажаривали несколько ягнят, и весь город выходил на улицы. Музыка, море, тосты и улыбки. "Никогда не было никаких ссор, - говорит Эльза. Неважно, кто победил на выборах, праздник продолжался. "Мы были очень едины и очень счастливы: жаль, что трасса 3 была построена далеко от моря", - признается она. Turismo Carretera выбрала этот город в качестве остановки для своих заездов. В те дни он был полон людей. На набережной всегда стояли лодки. Печальная глава - пожар в гостинице, которая была сделана из дерева". Трасса 1 имела жизненно важное значение для Патагонии: она начиналась в окрестностях Вьедмы и заканчивалась в Комодоро-Ривадавии. "Это была единственная дорога, связывавшая города первопроходцев", - говорит Эльза. "Пуэрто-Лобос был стратегически важным местом, потому что это глубоководный залив, всего в пяти милях от него глубина достигает 100 метров, куда обычно приплывают косяки хека и гребешков. На соседних побережьях такая ситуация наблюдается только в 20 милях от моря". Киты выбирают это побережье в течение всего сезона с июня по декабрь. Побережье очень красивое, а волны охлаждают обширную бухту с валунами и ракушками. Возникла идея развития, - говорит Эльза. Несколько лет назад было задумано строительство недвижимости с учетом природных условий города, но проект не удалось реализовать из-за исторической проблемы, которая всегда существовала в Пуэрто-Лобос: нехватки воды. "Ее привезли из эстансии, - говорит Эльза, - когда в деревне были жители. "Он никогда не возродится, Пуэрто-Лобос мертв", - говорит она. Остались только воспоминания и руины". "Состояние прибрежного города-призрака, изолированного от городов и лишенного сигналов, сделало его желанным местом для искателей приключений и рыбаков. Многие разбивают лагерь или приезжают на автофургонах, некоторые используют руины отеля в качестве убежища. Одинокая могила на кладбище отмечает северный кардинал. На юге виднеется хижина фермера, занимающегося разведением моллюсков, который выбрал аскетический образ жизни и живет в полном одиночестве. Суп есть всегда", - уверяет нас Эльза. Она что-то вроде матери для всех путешественников и рабочих на дороге. Ее еда почитается. Тушеный рис и лапша, простые и сытные. "Водитель грузовика устал есть мясо, ему нужна домашняя еда, за ней-то они и приходят", - говорит она. "Каждый день у него есть кастрюли с таким меню. В качестве закуски - эмпанада, по воскресеньям - домашняя паста". У него есть клиенты уже несколько десятилетий". В некоторых случаях он знает три поколения одной семьи дальнобойщиков. "Он заботится о тех, кто отправляется в долгий и трудный путь из Ушуайи с электроприборами. У них есть спутниковое слежение, и за ними наблюдают с базы". На этом участке маршрута есть "мертвая зона", здесь нет спутникового сигнала, - говорит Гектор. У них есть два варианта: продолжать путь, так как они не могут долго находиться в автономном режиме, или остановиться и попробовать блюда Эльзы. В худшем случае спутник перекроет подачу дизельного топлива, и они не смогут продолжить путь, пока какой-нибудь сигнал не дойдет до окна парадора и они не сообщат о своем местоположении. "Мы - большая семья, - признает Эльза, - к таким местам привязываешься, здесь у нас есть все, кроме денег. Но ты чувствуешь себя миллионером, когда получаешь любовь людей", - говорит Эльза с добрым выражением лица. "Каждый день она открывается в 7.30 утра и закрывается после полуночи. Она знает, что найти открытый парадор - единственная надежда для тех, кто провел в дороге много часов. "Некоторые люди просто останавливаются, чтобы поговорить", - говорит он. Лето 2024 года застает дорогу без движения". "Он рассказывает анекдот: как-то раз днем через заднюю дверь вошли трое мужчин в мокрой одежде, дрожа от холода. Они подошли к саламандре и замолчали. Он предложил им кофе с молоком, и они отправились дальше. "Я узнала, что они беглецы от закона, и позаботилась о них наилучшим образом, для меня они были тремя мужчинами в холоде", - говорит Эльза, женщина с кодами. "У этого места есть своя жизнь, - тихо говорит Рохелио, - ночью, когда они выключают генератор, здесь царит полная темнота, не слышно механических звуков, и тогда вы можете увидеть пелену южного патагонского неба в глубине". "Мы романтики, мы остаемся там наверху и смотрим на звезды", - говорит Эльза, глядя на своего неразлучного спутника жизни.