Насилие, секс и революционная, но вечная картина: бесконечное увлечение Караваджо

МАДРИД - Почему Караваджо (1571-1610) так очарователен? В кинотеатрах Испании только что вышел совместный франко-итальянский фильм "Тень Караваджо" режиссера Микеле Плачидо; мадридская картина "Ecce Homo", право собственности на которую до сих пор находится в руках юристов, должна увидеть свет в ближайшие несколько месяцев; Музей Каподимонте в Неаполе этим летом не без некоторых споров передал Лувру, среди прочего, полотна ломбардского гения; "Саломея с головой Крестителя" наконец-то обрела окончательное место в новой галерее Королевских коллекций в Мадриде, и даже Прадо выставляет реставрацию "Давида, побеждающего Голиафа". У этой работы есть своя особая караваджская загадка. Никто не знает, как она оказалась в мадридской галерее: "Что стоит за полотнами итальянского мастера, которые вызывают такой интерес? Трагическая жизнь, революция в живописи, его сексуальность, насилие или тот факт, что он превращал проституток в девственниц? "Это все понемногу. Его работы неподвластны времени и затрагивают сущность человека, используя реальные модели, и это связывает их с XXI веком", - размышляет Давид Гарсия, заведующий отделом итальянской живописи в музее Прадо. "Не говоря уже о его бисексуальности или несколько преждевременной смерти для продолжительности жизни XVII века. Таково академическое объяснение. Прогулки по римским улицам в те дни, когда художник был жив, были совсем другими. У него было две любимицы: Филлиде Меландрони (выдававшая себя за Магдалину; "Юдифь и Олоферн" и "Святая Екатерина" в коллекции Тиссена в Мадриде, а также "Марфа и Мария Магдалина") и Анна Бьянкини (невысокая, рыжеволосая, появляется в "Кающейся Магдалине" и "Отдыхающей во время бегства в Египет"). Обе были проституированы своими матерями: "Мастер писал от темноты к свету - идея, заимствованная у некоторых ломбардских живописцев XVI века, - и оставлял фон черным, таким образом сосредотачивая действие, сознание в последовательности, в рамке. Он ввел зрителя, далекого от отвлекающих факторов, в сцену. Без этой дополнительной работы он также мог работать быстрее. Он соединял изображения вместе и использовал черный цвет, чтобы скрыть пробелы единства. Рисовать - значит изолировать. Он использовал надрезы (прорисованные ручкой кисти), чтобы определить, где будут находиться модели на следующий день. А чтобы создать контрасты своего знаменитого тенебризма, он подвешивал к потолку источник света. Он также использовал зеркала. Но рождение легенды связано с оформлением капеллы Контарелли в Сан-Луиджи-деи-Франчесчи в Риме. Это был его первый публичный заказ и большая ответственность для 29-летнего художника. Ему пришлось перейти от полутораметровых полотен к более чем трехметровым по ширине и длине. Картины - он закончил работу 4 июля 1600 года - имели успех. За изображение двух отрывков из жизни святого Матфея ("Призвание" и "Мученичество") ему заплатили 400 скуди. Это было начало караваджизма. Ни Рибера, ни Рембрандт, ни Жорж де Ла Тур не могут быть поняты без этих полотен, как и интерес художника к сексуальности (в настоящее время). "Современные понятия о сексуальной идентификации не имеют смысла, когда применяются к XVII веку, с его собственными интерпретациями наказуемого социального поведения", - размышляет Кит Кристиансен, один из крупнейших экспертов по Ломбарду. "Документально подтверждено, что у него были какие-то отношения с женщинами. Его интимные отношения с мужчинами остаются чистой воды спекуляцией. Его никогда не обвиняли в содомии. Конечно, он продолжал писать картины. Но с 1603 по 1606 год поступило всего три заказа. Караваджо было неспокойно. Пока не наступил черный фон. 28 мая 1606 года на дуэли он перерезал бедренную артерию сутенеру Томассони. Тот истекал кровью до смерти. Вскоре был издан капитулярий. Любой житель папских земель мог убить его и получить вознаграждение. "В этот момент Караваджо начал бежать (со своей моделью - и любовником? - Чекко), который прекратился только тогда, когда он умер в Порто-Эрколе - в 80 километрах от итальянской столицы - 18 или 19 июля 1610 года. Побег еще предстоит объяснить. Он укрылся в Альбанских горах (Рим), отправился в Неаполь (под защиту Констанцы Колонны и ее сына Фабрицио), когда его уже считали лучшим художником Италии; с полным успехом он отправился на Мальту (1607), где оставил впечатляющее "Обезглавливание святого Иоанна" в оратории, и был посвящен в рыцари Магистрального послушания. Однако, будучи заложником своего характера, он напал на графа Делла Вецца, рыцаря Справедливости. Однако ему снова удалось бежать, на этот раз из скальной тюрьмы, возможно, с помощью семьи Колонна, в октябре 1608 года в Сиракузы (Сицилия). В следующем году он вернулся в Неаполь и остановился в Палаццо Колонна в Кьяйе. Тогда же он, должно быть, написал "Ecce Homo" в Мадриде. Предчувствие. Вскоре в остерии дель Черрильо, представлявшей собой смесь таверны и борделя, его ударил, среди прочих, Делла Вецца, и он остался калекой. Так и не оправившись, он отправился в Рим с несколькими картинами в фалуа. В конце концов, его отменили, но он заболел и так и не добрался до места назначения. Прошли столетия забвения. "Караваджизм оказал общее влияние, хотя и продержался всего одно поколение. Когда историк Луиджи Ланци (1732-1810) изучал XVII век, художником, который казался ему решающим, был Аннибале Карраччи, а не Караваджо. И большинство современников с этим согласились бы", - говорит Кит Кристиансен. Между тем эксперт Бернард Беренсон (1865-1959) утверждал, что увлечение художником было скорее следствием его жизни, чем творчества. Помогла ли смерть в столь юном возрасте создать миф? "Для меня это не говорит о сути дела", - критикует эксперт Никола Спиноза. Именно историк Роберто Лонги (1890-1970) извлек его из того пыльного окна, через которое смотрят на искусство и прошлое. В 1951 году он организовал первую выставку, посвященную гению, в Палаццо Реале в Милане. Черно-белые фотографии раскрывают вопрос: "Кто этот Караваджо? Произведения, которые сегодня никогда бы не покинули хранящие их церкви, передвигаются на тряпках, перемычки сохраняются благодаря мастерству некоторых работников (скорее, чернорабочих), которые даже не надевают перчатки и кладут руки на холсты. "Забвение закономерно, ведь вкусы меняются на протяжении веков. Мурильо вновь появился только в XIX веке во Франции", - говорит историк, пожелавший остаться неизвестным. Она добавляет: "Заслуга Лонги в том, что он был одним из лучших и мало изучен. Более того, темы его живописи актуальны и сегодня: достоинство бедных, несправедливость и искупление человека". Уникальная жизнь между карнавалом и Великим постом, между церковью и борделем. Построение современной легенды XVII века".