Назад к Саре Галлардо

Самое приятное - возвращаться в определенные места. Например, к писательству. Например, к романам. «Сара Гальярдо (Буэнос-Айрес, 1931-1988) опубликовала „Los galgos, los galgos“ в 1968 году. Книга была переиздана в 2016 году - несомненно, в результате восстановления творчества этого автора, которому способствовали такие писатели, как Рикардо Пилья и Леопольдо Бризуэла, - а в этом году она вернулась в совершенно новом переиздании, выпущенном издательством Fiordo. Это всегда праздник, когда среди лавины новинок - с их блеском, стимулом, удивлением, жизненной силой - сияют и другие жемчужины, те, что были раньше и которые нельзя назвать «прошлыми», потому что достаточно взять их снова, чтобы обнаружить, что они говорят и продолжают говорить в мощном современном тоне. Мир, в котором происходит действие Los galgos, los galgos, действительно отличается от настоящего: середина XX века, другая эпоха, другой способ понимать и быть понятым, даже другой способ принадлежать (или не принадлежать) к определенному классу. Тем не менее - и здесь мы можем уловить инсинуацию классики - в романе есть пульс, который настолько искренен, что делает каждую из изображенных в романе ситуаций осязаемой, близкой, пористо-реальной. И так глубоко отчаяние, которое временами поселяется в главном герое Хулиане, что читать ее снова - значит позволить себе содрогнуться там, где пыталась скрыться собственная боль. «И так глубоко отчаяние, которое временами поселяется в главном герое Хулиане, что читать ее снова - значит позволить себе содрогнуться там, где пыталась скрыться собственная боль. «Писать в „Los galgos, los galgos“ красиво, гладко, быстро, ловко, временами удивительно, временами иронично, иногда горько, но никогда не мутно и не темно». «Дочь историка Гильермо Гальярдо, сестра лирического певца Гильермо и журналистов Мигеля и Хорхе Эмилио Гальярдо, внучка ученого Анхеля Гальярдо, правнучка писателя Мигеля Кане, праправнучка президента Бартоломе Митре: Саре никогда не хватало библиотеки, контактов и мира. Кроме того, она была не только писательницей, но и журналисткой, автором восхитительных хроник путешествий. Очевидно, что он знал изнутри вселенную, из которой появляется окончательно несчастный Хулиан, персонаж, чей голос он воплощает так интимно, что мы можем почти почувствовать его как чужака, довольно невротичного и, по-своему, милого друга. «Вместе они немного похожи на детей, и в этом духе они поселяются на некоторое время в Лас Занхас, на поле, унаследованном очень портовым Хулианом после смерти его отца; там они любят и обожают Чиспу и Корсарио, пару борзых, которые поселяются с ними с первого дня, когда они начинают играть в дом в сельском варианте. «Однажды вечером, когда небо над Лас-Занхасом „похоже на огромное опаловое стекло“, Хулиан вспоминает историю, которую ему рассказывала няня. Жил мавританский король, который каждый вечер пил из разных кубков. «Посмотри на нее внимательно. Ты ее больше никогда не увидишь", - советовала няня. Хулиан плохо помнит, как продолжалась эта история, кроме того, что в какой-то момент король перестал смотреть на бокал, внимая только наполнявшему его вину, все больше слепнув и глохнув. Бокалы были днями, - вспоминает Хулиан слова этой истории. Вы должны оценить каждый из них». И мы, читатели «Los galgos, los galgos», проходя через этот отрывок, почти мимоходом появляющийся в книге, не без удивления ощущаем, что здесь затронуто великое ядро романа. И все же - очарование. Через глаза и голос Хулиана мы видим суровое чудо пампы, тяжелую рану от осознания того, что ничто не вечно. «Цапля взлетает, как ангел, сопровождающий своего ученика. Слишком красиво. Не смотреть на нее. Чрезмерная красота, как она ломает душу. Здесь нет ничего красивого. Все бедное, сырое, плоское, неухоженное, с простыми запахами, а эта цапля - как заблудшая богиня, что она делает?».