Сири Хусведт на фестивале имени Борхеса: «Без других невозможно стать самим собой»

Одним из самых ожидаемых мероприятий шестого фестиваля имени Борхеса, который завершится в эту субботу, стало интервью с американской писательницей Сири Хюстведт (Миннесота, 1955 г.р.), которое было показано сегодня днём на YouTube-канале фестиваля. Прозаичка и эссеистка, автор таких романов, как «Все, что я любила» и «Лето без мужчин», а также мемуаров «Истории о призраках», вышедших в этом году и посвященных ее отношениям с Полом Остером, беседовала с одной из организаторов фестиваля, Марисоль Алонсо. «Мне посчастливилось взять интервью у одной из писательниц, которых я больше всего уважаю, и к тому же я познакомилась с чрезвычайно открытым и сердечным человеком, — говорит Алонсо газете LA NACION. — Она всё время была открыта и готова к разговору, который длился час. Что мне в ней очень нравится, так это то, что она человек с большим интеллектом и огромной эрудицией, но не выставляет это напоказ. Сложилась теплая атмосфера, в которой, как мне кажется, мы нашли общий язык». «Автор поделилась личными воспоминаниями. «В том числе и об объекте чествования, Хорхе Луисе Борхесе, — отмечает Алонсо. — Она рассказала о литературных приёмах, которые использует при создании своих романов, а также о своих новых проектах — как литературных, так и эсеистических. Меня также удивило её чувство юмора и тот глубокий и непринуждённый стиль, с которым она говорила о философии, нейронауке или литературе». «Хустведт лично видела Борхеса, когда аргентинский писатель читал лекцию в Колумбийском университете». «Он уже был пожилым, находился на позднем этапе своей жизни, — вспоминала она. — Я была там. Должно быть, это было в 78-м, может, в 79-м, и там были сотни людей; это был настоящий всплеск любви. Он был слеп, говорил великолепно, и я помню, что в Колумбийском университете, в Нью-Йорке, царило настоящее безумие! […] Это был мой опыт встречи с неким литературным богом: его присутствие незадолго до смерти, и это меня очень тронуло». «Для Хастведт творчество Борхеса «передаёт некую радость» и много юмора. «Должна сказать, что чем старше я становлюсь, тем больше ценю юмор. Теперь меня всё время что-то смешит. Это спасительная благодать, боже мой, как же нам нужно сохранять чувство юмора!», — подчеркнула она. В начале беседы она коснулась своих первых знакомств с книгами: «Мне нравилось учиться читать […]. Думаю, одной из первых книг была „Алиса в стране чудес“; у нас дома был экземпляр этой книги. Ещё до того, как я научилась читать текст, меня завораживали иллюстрации — они казались мне одновременно загадочными и немного запретными. Там есть иллюстрация, где младенец превращается в свинью, и тому подобное. И как только я научилась читать, я прочитала книгу и была очарована. Дело в том, что, став взрослой, я осознала, что «Алиса в стране чудес» пронизана атмосферой жестокости и садизма, и думала: «Наверняка детям разрешают читать это». Конечно, разрешали, и я обожала эту книгу. И сказки обладали похожей особенностью: в них есть по-настоящему жестокие моменты и наказания для злых людей, но это тоже меня завораживало. […] С детства меня очень интересовал готический стиль». Её интерес к «загробному миру» также уходит корнями в детство. «Я страдаю от мигрени с детства, тогда я не знала, что это мигрень, но она у меня была. У меня бывали ауры, ощущения, будто я паря в воздухе, или подобные трансцендентные переживания, которые обычно предшествовали приступам, — когда восприятие меняется и ты чувствуешь, что происходит что-то странное», — рассказала она. «Мне кажется, что моя телесная реальность, включая головные боли и различные неврологические особенности, — это часть того, что подтолкнуло меня к писательству. Я выросла в семье с тремя братьями, и те, у кого есть братья и сёстры, знают, что бывают моменты, когда человек уходит в себя, изолируется, и чтение было тем местом, где меня наполняли чужие голоса», — пояснила она. Её мать рекомендовала ей романы. Она рассказала, что в настоящее время рисует политические карикатуры для PEN International, которые в ближайшее время можно будет увидеть на её странице в Instagram. «Твои рисунки тоже появляются в твоих книгах», — заметил Алонсо. «Это небольшие забавные рисунки, в двух моих романах даже есть иллюстрации, и, насколько я знаю — хотя я могу ошибаться, потому что не читаю все рецензии, — никто об этом не упомянул», — ответила она. «Я считаю, что одно из свойств человеческого восприятия заключается в том, что оно основано на наших ожиданиях, и легко оставаться слепым […], но нужно быть открытым к возможности неожиданности, чтобы смочь её испытать. Мой муж, Пол Остер, очень интересовался случайными событиями, тем, что он называл „музыкой случая“ или „механикой реальности“. Я часто обращала его внимание на это. Пол был настолько внимателен к этим вещам, к поиску закономерностей, которые не все обязательно замечают, что это становилось частью его наблюдений за тем, как устроен мир. Восприятие не является пассивным». «Чтобы написать „Истории о призраках“, я выбрала „ритмическую структуру, которая должна была быть сбалансированной: я хотела предложить читателю структуру, которая бы в некотором роде отражала мою собственную скорбь, связанную с нарушением порядка, с перебоями во времени“. «Есть разделы, посвящённые тому, что я считаю ударом, физиологией скорби, а затем идут размышления об этом и о самой скорби, — описала она. — Я хотела, чтобы этот ритм сработал, поэтому потратила немало времени на то, чтобы эти медитативные отрывки не перегружали книгу. Поэтому я построил структуру как своего рода телесный ритм, который, как я надеялся, будет поддерживать книгу». «„Ты говорил в „Историях о призраках“, что ты и Пол создавали третье лицо, нечто „промежуточное“», — напомнил ему Алонсо. «„О да, „И“. Мы живем в западной культуре, где „я“ — это самое главное: самореализация, самосовершенствование, всё вращается вокруг „я“. Но я считаю, что смысл заключается именно в этих промежуточных пространствах. Без других ты не становишься «я»; мы становимся самими собой через других, через взгляд другого: взгляд матери, отца, тех близких людей, которые становятся частью человеческого развития». «Он посоветовал читать в расслабленном состоянии. «Если ты настроен защитно, ты не получишь того же самого, — заверила она. — И я обнаружила, что при таком открытом и расслабленном чтении, даже философии, даже когда ты борешься с тем, что имеет в виду Цицерон, если продолжаешь читать с открытостью, ты продвигаешься гораздо дальше и запоминаешь больше». «Они также поговорили о документальном фильме «Сири Хюстведт, танец „я“» режиссёра Сабины Лидл. «Фильм снимался в очень сложный период моей жизни, — сказала автор книги „Матери, отцы и прочее“. — Но я хотела принять участие, конечно же, хотя сначала не поняла, что Сабина хотела передать некоторые из моих идей, которые она обнаружила в моих произведениях, с помощью визуальных образов. Я бы не смогла этого сделать, хотя и рисую, и, кстати, мне очень нравится, что она сделала с моими рисунками, потому что анимировала некоторые из них, и они получились очень забавными. «Истории о призраках» — это внутреннее, выходящее наружу, а фильм — внешнее, проникающее внутрь. Книга — это воспевание отношений, это конец, о Сири и Поле и о Поле и Сири». «Книга — это способ сохранить часть его жизни на страницах». В конце беседы Алонсо спросил Хастведт о её новых проектах: о «политическом романе» *The Hunted Envelope*, который уже написан наполовину, и об эссе о плаценте. «Речь идет о том, что у нас есть биологическое „промежуточное пространство“: никто не рождается без плаценты, никто, — заметила она. — Это промежуточный орган беременности, и он почти полностью игнорировался в западной философии. Поэтому моя главная идея — говорить о плаценте как о реальном органе, как с биологической точки зрения, так и как о философском объекте».