Не называйте меня старой, я мама.

Мы находились на кухне загородного дома. Я был ребенком. Мои братья находились на той не поддающейся классификации стадии, которую мы называем подростковым возрастом. Внезапно, кто знает почему, она воскликнула повелительным тоном: «Не позволяй мне знать, что они называют меня старой! Эта фраза вошла в мой мозг как вечный приговор. С этого момента я десятки раз исправлял ситуацию в разговорах, в которых кто-то использовал это запретное слово: «Эй, а у вашей старушки есть сад? Не объясняя происхождения своей одержимости, я тонко поправляла: «Да, моя мама любит цветы». В тот день, когда мы отвезли ее на кладбище, я впервые сказала об этом. Это произошло в присутствии множества людей. Большинство из них были чужими для меня, но не для нее, которая, помимо прочих общественных дел, вела, насколько могла, бухгалтерию центра для пенсионеров в своей деревне. Там она применяла критерий, которым я руководствовался в детстве: вещи должны называться своими именами. Поэтому она от руки записывала в свой маленький блокнот каждую трату, каждую фамилию, каждое пожертвование. В эти последние годы те, кто окружал ее в этой обстановке, чувствовали то же, что и все мы, любившие ее, поскольку имели честь быть частью ее жизни: она была солнцем, а все остальные вращались вокруг нее. Вот почему сейчас, когда ее нет, все дни кажутся одинаковыми: пасмурными». »Тут я применил критерий, которым руководствовался в детстве: вещи нужно называть своими именами. То, что мы всегда называли ее мамой, тоже имеет смысл, учитывая первоначальное значение этого слова. Она никогда не переставала быть нашей матерью. Она всегда была на вершине своих детей, внимательна к деталям, к тому, что нам было нужно, к падениям, к счастью, даже когда ее шести голубям было за тридцать и тридцать, пятьдесят и начало пятидесятых. Это было замечательно - оценить, как бабушка и дедушка добавляют сладостную задачу разделения другого вида любви: горе внуков, которые сейчас переживают первую смерть в своей жизни, - это скорбная фотография той любви, которую он умел им дать. Это также первая смерть, которую я пережил, думаю я сейчас, хотя я уже пережил несколько. Ничто не сравнится с этой печалью: «Когда конец, против которого он боролся всей душой, стал неизбежен, мы вместе предались нескольким удовольствиям. Больше всего меня утешала та, что связывала нас с деревенской кухней, где она царила. Там мы всегда слушали радио, пока она суетилась между миланесами и домашней работой. Циферблат никогда не покидал Ривадавию. Я уверен, что стал журналистом, слушая Эктора Ларреа и Антонио Карризо в восьмидесятые годы, благодаря ей. Возвращаюсь: несколько месяцев назад моя профессиональная деятельность свела меня с Хуаном Хосе Моро, пионером среди журналистов, освещающих теннис, который в те годы блистал и на Ривадавии. Я рассказала ему, что моя мама всегда слушала его, и у него возникла щедрая идея взять у нее интервью для вечерней программы на Ривадавии! Разговор был настолько прекрасным, что он начал называть ее «мама Эльза» в середине беседы. Он быстро понял, что происходит. «Когда я видел ее в последний раз, она уже не могла говорить. Я продолжал задавать ей вопросы «да» или «нет». Чтобы раззадорить ее, я спросил, болеет ли она за «Хувентуд», одну из двух команд из Бандерало. Она ответила «нет», показав красивый указательный палец с аккуратно накрашенным ногтем. «Вы из Инхеньеро? Он выразительно помахал тем же пальцем, многократно, вверх и вниз. Звучное «да». Тогда я была вынуждена спросить, кто из его сыновей красивее: пусть мои братья знают из этих строк, что он целился прямо в мое сердце. И я умерла от любви. С уверенностью, что она будет последней, я сделала еще один шаг вперед и попросила его поцеловать меня. Прошли ритуалы смерти: дождливые поминки, соболезнования с хрестоматийными словами, катафалк, осмотр его дома, церкви и кладбища. Мы с женой усадили ее на диван, и я попытался связать простые и понятные слова: «Бабушка умерла, ты больше не сможешь ее увидеть. Но мы всегда будем помнить ее», - резюмировал я. Сначала она выразила намерение тоже умереть, потому что решила, что таким образом сможет обойти ограничение на посещение. Я отказал ему в этой возможности: «Нам лучше остаться здесь». Затем ее локоны перевернули страницу, и она пошла по практическому пути; с непримиримой логикой своих почти четырех лет она спросила: «А кто теперь приготовит мне дульсе де лече?