Нэнси Хьюстон: "Препятствия и раны сделали меня писательницей".
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Нэнси Хьюстон говорит с почти музыкальной мягкостью. Мы находимся в книжном магазине Eterna Cadencia, где воздух вибрирует среди гула Filba. Хьюстон, которая в воскресенье выступит с чтением в ЦПКиО, говорит со всеми по-английски, со всеми по-французски и даже понимает несколько фраз по-испански. Ее визит в Буэнос-Айрес в рамках фестиваля совпадает с презентацией автобиографического романа "Плохая девочка" (Mar Dulce). Она родилась в Канаде в 1953 году, а в 1970-х годах поселилась во Франции. Он учился у семиолога Ролана Барта, большую часть жизни провел с лингвистом Цветаном Тодоровым (от которого у него двое детей), писал романы, эссе и пьесы. Его письма столь же умны и точны, как и его ответы в газете "Ла Насьон". "Если в жизни и есть что-то определенное, так это то, что личность - это то, что постоянно формируется", - скажет он в какой-то момент беседы с тем же спокойствием, с которым он вспоминает очень сложные эпизоды своей собственной истории. Сиротство, брошенное матерью в раннем возрасте, рана от изнасилования родственником - в романе Хьюстон эта боль есть, она найдена и в то же время преображена даром слова" - в "Плохой девочке" есть героиня по имени Доррит, голос рассказчика, который говорит с ней, и аллюзии на книги, написанные Нэнси Хьюстон. Как вы это соединяете?" - Как я уже неоднократно говорил в книге, второе лицо - мой любимый персонаж в писательском деле. Все детство я писала письма маме. Все, что я переживал, я превращал в письмо к ней, как можно более страстное, чтобы она полюбила меня. Так я стала писательницей. Но я не уверен, почему я выбрал имя Доррит. Все, кто получил англоязычное воспитание, знакомы с романом Диккенса "Крошка Доррит". Я никогда не читала, но это название было у меня на уме, и речь идет о сироте. Если в жизни и есть что-то определенное, так это то, что личность - это то, что постоянно формируется. И получить адекватный учет такой сложности буквально невозможно. В романе делается попытка показать, в какой степени моя жизнь определила мое становление как писателя. Когда мать Доррит, перед тем как оставить детей, дарит цветы женщине, которая будет о них заботиться, рассказчик говорит, что этот день содержит письмо, "как ядерная энергия содержится в атомной бомбе". Да, с такой же интенсивностью. Урок того момента - не верить внешним признакам. Когда происходит что-то насильственное, это не обязательно выглядит так. Это было приобщение к лжи. Приобщение к двуязычию. Сцена, где мы все улыбаемся, пока принимается чрезвычайно жестокое решение, и никто не может сказать, что это плохо для меня, - чего-то не хватает. Это отсутствие, в конечном счете, и составляет меня. Радиоактивное воздействие - это книги, которые я написала."- Является ли тело местом травмы, как предполагается в "Плохой девочке"?"- Есть теории, которые говорят, что есть вещи, которые не происходят от того, что о них говорят в терапии, а связаны с телом. Наверное, я это инстинктивно почувствовал. Потому что я всегда, всю жизнь, посещала курсы йоги, танцев, растяжки. Еще один аспект - отношения с мальчиками. После ухода мамы мне было необходимо чувствовать себя любимой мужчинами. Как и многие нимфоманки до меня, я была изнасилована своим братом; в романе я об этом не рассказываю. Все начиналось с небольших подходов, а потом дошло до изнасилования, я дала согласие, я была совершенно ошеломлена. Он хотел получить опыт в соблазнении девушек, я была его лабораторией. Я думаю, что меня дефлорировали в возрасте 12 лет. Когда я был младше, лет 6, я помню, как мой брат и его друзья использовали меня в качестве секс-игрушки. Инструментализированное тело... Все мои феминистские вопросы исходят оттуда."- Ваша работа относится к работе с собственной жизнью, но это больше, чем я ожидала."- Я стала интересоваться жизнью других людей. Я писала о войне, о Катастрофе, о людях, которые страдали больше, чем я, и не имели возможности выразить это словами". "За редким исключением, на протяжении веков женщины, которые хотели писать, отказывались от материнства. Я их понимаю, но мне кажется, что это досадно. Потому что это подразумевает отстраненность от человеческого бытия. Если вы не понимаете, что человек происходит из плоти, из крови, из крика, из грязи, из дерьма..."- Несколько лет назад в одном из интервью она сказала, что и женоненавистники, и определенный феминизм ненавидят материнство. Вы все еще так думаете?"- Сегодня существует другой феминизм, много книг, где крайне феминистичные женщины рассказывают об опыте материнства. Но верно и то, что, за некоторыми исключениями, на протяжении столетий женщины, желавшие писать, отказывались от материнства. Если они хотели писать, у них не было детей. Я их понимаю, но мне кажется, что это досадно. Потому что это подразумевает отстраненность от человеческого бытия. Если вы не понимаете, что человек происходит из плоти, из крови, из крика, из грязи, из дерьма..." - А связь с вашим собственным материнством? "- Когда я была молодой феминисткой в Париже, я написала несколько статей под псевдонимом, где я говорила, что не собираюсь иметь детей. Когда я познакомился с Цветаном [Тодоровым], он был полной моей противоположностью. Он любил своего отца не меньше, чем мать. Его отец был директором национальной библиотеки, прекрасным филологом, педагогом; мать - преданной хозяйкой дома, всегда готовой помочь другим. Он восхищался и подражал им обоим. Именно он убедил меня в том, что можно иметь ребенка, не отказываясь от своих стремлений. Это поддерживало меня как писателя. Я любил женщин, которые были немного сумасшедшими, немного сломанными, немного хрупкими [смеется]. Вы учились во времена Лакана, Бартеза. Как видит мир человек, закаленный в такой матрице?" - Не эти авторы помогли мне понять мир. Я покинул эту вселенную в 80-е, 90-е годы, когда решил писать на английском языке. Это было похоже на предательство Цветана [Тодоров был болгарского происхождения], потому что мы взяли на себя обязательство покинуть родные страны и писать на французском языке. Однако возвращение к родному языку было для меня сродни рождению детей: вернуть себе то сложное, хрупкое, что связано с детством" - Связаны ли с этим разрывом отсылки в "Плохой девочке" к сакральному? "- Я абсолютно атеистичен. Но чтобы выжить, человеку нужен смысл. И мы даем его себе через сакрализацию. Священным является момент, когда мы занимаемся любовью, священным является совместная трапеза, сопровождение больного друга, написание или произнесение стихотворения. Это мои маленькие священные лаицизмы".