Неопределенный (и прекрасный) мир Харуки Мураками

Здесь три блокнота. Одна, самая старая, судя по датам, которые я отметил ручкой на обложке, почти вся исписана. В двух других, напротив, большинство страниц пустые. Перелистывая их, я вижу, как непостоянна была моя привычка, которая так и не прижилась: записывать мечты. Побудило меня смахнуть с них пыль последний роман Харуки Мураками "Город и его неопределенные стены" (Tusquets), который прибыл в Аргентину в прошлом месяце, после шести долгих лет отсутствия новых произведений японского писателя. Ожидание было таким, что, например, один из книжных магазинов в Токио повесил вывеску с обратным отсчетом времени до начала продаж, а десятки людей выстроились в очередь за ночь. Книга объемом почти 600 страниц, разделенная на три части и эпилог, рассказывает историю юноши и девушки 17 и 16 лет, которые встречаются на литературном конкурсе в школе. Влечение взаимно, но на пути встают препятствия, которые разлучают их. То, что она предлагает ему, укладывается в типичную логику вселенной Мураками: она рассказывает ему о существовании города, обнесенного стеной, где живет его подлинное "я"; то, что он видит в этот момент, - не более чем тень. Позже герой получит от девушки прощальное письмо, которое послужит толчком к поиску "настоящей" в окруженном стеной городе, а также расскажет, что всегда держит на прикроватной тумбочке блокнот и карандаш, чтобы записывать то, что ей приснилось. Она делает это сразу после пробуждения, когда память о сне еще жива, чтобы не упустить ни одной детали. "Некоторые сны действительно интересны, они проясняют для меня ситуацию". А для вас они что-то проясняют? Да, все, чего она не знает о себе; по ее словам, подлинные источники духовного знания: "Сны и реальность, люди из плоти и крови и их тени, повседневная жизнь, переплетающаяся с параллельными мирами, любовь и желание как импульс к действию". Прочитать эту книгу - значит вновь пройтись по тем отрывкам, которые встречаются в любом романе Мураками. Удивительный мир в пределах досягаемости (хотя это не значит, что его легко найти). "Мураками, наряду со Стивеном Кингом, является автором, которого я прочитал больше всего по количеству книг. Моим первым шагом стал сборник рассказов "Слепая ива, спящая женщина", а апофеозом - "Хроники заводной птицы". С того самого момента, помимо одиночества и глубины его персонажей, меня больше всего заворожило то, как тонко переплетаются два мира - фантастический и реальный - и как в этот момент возникает некая тайна, которую я могу назвать только муракамиеской. Как только я начинаю писать, я ухожу в другое место", - говорил Мураками. Я открываю дверь, вхожу в это место и смотрю, что там происходит. Я не знаю (и мне все равно), реалистичный это мир или фантастический. Когда я сосредотачиваюсь на написании, я погружаюсь все глубже и глубже, как в подземный мир. И когда я там, я нахожу странные вещи. А если там темнота, то эта темнота приходит ко мне и, возможно, приносит какое-то послание. И я пытаюсь понять это послание. Но возвращаться оттуда очень важно. Если не вернуться, может быть страшно. А поскольку я профессионал, я могу вернуться. Сны всегда были для меня одной из тех дверей, которые открывает Мураками и его герои. Подсказки для тени, чтобы обнаружить настоящего меня. Листая эти тетради, я нашла запись сна, приснившегося мне около десяти лет назад, в котором присутствовал писатель. Он приехал в Аргентину, чтобы провести писательский курс. Помимо участия в семинаре, мне удалось побыть с ним несколько минут наедине, и я воспользовался возможностью задать ему вопрос о себе. Он ответил мне без лишних слов, и я был потрясен. Сегодня я перечитываю это и улыбаюсь: я не ожидала от него ничего меньшего. (И да, я уже оставила на прикроватной тумбочке блокнот и остро заточенный карандаш на вечер).