Неопубликованные рукописи Борхеса, позволяющие услышать его голос: публикуются тетради, в которых он готовил свои лекции

Когда Хорхе Луис Борхес ослеп, примерно в 1955 году, «его способность к стилю была уничтожена. Потому что он не мог читать. Он не мог читать свои собственные рукописи», - заметил критик и писатель Рикардо Пилья. Сравнивая «любой текст Борхеса, начиная с 1960-х годов», с его ранними текстами, он добавлял: «Нужно быть марсианином, чтобы не понять, что одно, а что другое». Эта фраза, развитая Пиглией в его лекциях о великом аргентинском писателе, предполагает, что чтение было в основе творчества Борхеса, и в некотором смысле говорит о том, что икона слепого гения, сделавшая его знаменитым, была первым образом писателя, который больше не был писателем. Публикация в Аргентине книги «Cuadernos y conferencias» открывает доступ не только к сокровищнице последних рукописей Борхеса, до сих пор не опубликованных, но и позволяет почти без посредников увидеть, как он управлял своей творческой машиной и как читал свою библиотеку, в данном случае для подготовки, с тщательностью ремесленника, лекций и курсов, содержание которых казалось утраченным. Это самая важная группа неопубликованных работ Борхеса, которая когда-либо появлялась», - говорит Дэниел Балдерстон, известный эксперт по творчеству Борхеса и директор Центра Борхеса при Питтсбургском университете (США), учреждения, благодаря которому стало возможным издание „Записных книжек и конференций“. В 410-страничном томе воспроизведены изображения рукописей, которые Борхес набросал, планируя 24 лекции, прочитанные им в период с конца 1940-х до середины 1950-х годов. Заметки посвящены таким философам, как Джон Скотус Эригена, Фрэнсис Бэкон и Дэвид Юм, и таким писателям, как Уильям Блейк, Роберт Браунинг, Герман Мелвилл, Марк Твен, Артур Конан Дойл, Оскар Уайльд, Франц Кафка и другие. В книгу также вошли рукописные фрагменты рассказов «El sur» и «Funes el memorioso», а также другие тексты. Каждое факсимиле сопровождается транскрипцией, облегчающей чтение, и критическим комментарием. Аккуратное издание, выпущенное издательством Arta Ediciones, является результатом встречи двух направлений исследований Борхеса. С одной стороны, это направление, сосредоточенное на рукописях, которое возглавляет Бальдерстон и которое уже привело к созданию трех других книг, которые вскоре будут переизданы: Poemas y prosas breves (Стихи и короткая проза) (2018), Ensayos (Эссе) (2019) и Cuentos (Рассказы) (2020). А с другой стороны, группа под руководством Мариэлы Бланко из Национального университета Мар-дель-Плата (Аргентина) сосредоточилась на наименее изученной области его творчества - устном творчестве. Только в преклонном возрасте Борхес (1899-1986) смог жить на доходы от своей работы. В первые годы взрослой жизни он обеспечивал себя, работая журналистом и редактором. В 1937 году он получил стабильную работу библиотекаря, но в 1946 году, с приходом к власти Хуана Перона, подал в отставку после того, как его «почтили известием, что он „повышен“ до должности инспектора по птице и кроликам на рынках», согласно версии, которую он сам обнародовал в своей «Автобиографии». В то время его застенчивость была легендарной: когда его друзья организовали ужин, чтобы загладить вину за оскорбление перонистов, он не решился прочитать подготовленную речь. Но чтобы выжить, ему пришлось преодолеть свою интровертность, и благодаря поддержке Виктории Окампо и других друзей он смог попробовать себя в новых профессиях: так появился Борхес-учитель и лектор. «В возрасте 47 лет я обнаружил, что передо мной открылась новая, захватывающая жизнь», - говорит он. «Я ездил из города в город и ночевал в отелях, которые никогда больше не увижу. Иногда меня сопровождали мама или друг. В итоге я не только зарабатывал больше денег, чем в библиотеке, но и получал удовольствие от работы и чувствовал себя оправданным». Скрупулезные записи, с помощью которых он готовил свои занятия и выставки, были записаны в блокнотах, которые сейчас разбросаны по разным библиотекам и коллекциям. В книге «Тетради и лекции» собраны рукописи, датированные 1949-1954 годами, оригиналы которых хранятся в университетах Техаса и Мичигана (США). Факсимиле показывают, что записи Борхеса - страницы, испещренные плотными знаками, - в точности повторяют те, которые он приписывал Пьеру Менару, воображаемому автору «Дон Кихота», с «его тетрадями с решеткой, черными вычеркиваниями, своеобразными типографскими знаками и почерком, похожим на почерк насекомого». Книга предлагает несколько вариантов прочтения. Для читателя-любителя она спасает лекции Борхеса, которые не были записаны, сняты или переписаны, и лишь в некоторых случаях в прессе появлялись упоминания или краткие изложения. «Темы, о которых он говорит здесь, во многих случаях переходят в остальные его произведения, вновь появляясь в художественной литературе, эссе и стихах. Но есть и множество тем, которые он не затрагивает в других текстах. Читатель может соприкоснуться с размышлениями Борхеса, которые он не читал в других местах, или с темами, которые он разрабатывает здесь более систематически», - говорит исследовательница Conicet Мариэла Бланко, чья команда записала около 400 лекций автора. Мистики ислама, проблемы романа, Альмафуэрте (Педро Б. Паласиос) и Бертран Рассел - вот некоторые примеры необычных тем, которые появляются в этих рукописях. Для исследователя или эрудированного читателя эта книга - окно в то, как работал Борхес. «Записные книжки показывают, как он планировал каждое занятие или лекцию, как собирал и организовывал свой репертуар цитат, чтобы привести аргументы. Они проливают свет на его ранние и более поздние публикации и чрезвычайно важны для понимания не только того периода, но и более позднего, когда он уже был слеп и знаменит и начал выступать во многих уголках мира с лекциями, которые записывались», - объясняет Дэниел Балдерстон. Кстати, книга высмеивает легенду о Борхесе как о баснописце, придумывавшем цитаты и чтения. На левом поле своих заметок писатель записывал источники, на которых основывал свои произведения. «Борхес знал, что слепнет, - говорит Бланко, - и поэтому вел столь подробный учет прочитанного».