Ни сестра, ни жена, ни подруга "из": Сильвина Окампо, под своим именем
Аргентина 2023-07-28 06:10:44 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Хотя первая книга Сильвины Окампо "Viaje olvidado" вышла в 1937 г. (вторая, "Autobiografía de Irene", - одиннадцать лет спустя), начиная с 1980-х гг. творчество Сильвины Окампо (1903-1993) стало считаться одним из самых выдающихся в аргентинской литературе. Связанная до тех пор с двумя "гигантами" литературы - Адольфо Биой Касаресом, ее мужем, и Хорхе Луисом Борхесом, ее другом, с которым она составила рассказы и фрагменты "Антологии фантастической литературы", а также со своей старшей сестрой и крестной матерью Викторией Окампо, Сильвина была эксцентричной писательницей с буйным воображением и малозаметным характером. "Я не социальная, я интимная", - сказала она. Сегодня исполняется 120 лет со дня ее рождения: "Ее судьба могла бы быть судьбой художницы из патрицианской семьи, учившейся в Европе у Джорджо де Кирико и Фернана Леже и писавшей в свободное от работы время. Я начал рисовать, - говорит он. Я рисовал то, что не мог написать, я писал то, что не мог нарисовать". В ее рассказах и стихах, утвердивших ее как одного из основополагающих писателей испанского языка, разворачиваются видения, галлюцинации, сны и глоссы образов, действующих как предзнаменования, отражения и деформации". "Критики не понимали Сильвину Окампо, - говорит Биой Касарес. Кроме него и Борхеса ("Из слов, которыми можно было бы ее определить, самое точное, на мой взгляд, - гениальное", - сказал он), рассказы и стихи писательницы высоко оценили такие критики и писатели, как Маседонио Фернандес (посвятивший ей страницы "Литературы искусства"), Блас Матаморо, Эдгардо Козарински, Энрике Пеццони, Сильвия Моллой, Хулио Кортасар, Нора Домингес, Юдит Подлубне, Адриана Манчини. Особого упоминания заслуживает работа писательницы Ноэми Уллы, опубликовавшей фрагменты, эссе и книги интервью с автором "La furia". "После смерти Сильвины Окампо [которая произошла 14 декабря 1993 года] Эмеке предложила ее вдовцу, Адольфо Биой Касаресу, издать ее произведения, которые были опубликованы разрозненно и давно вышли из печати, в формате полного собрания сочинений, чего до сих пор не было сделано", - рассказывает редактор и писательница Мерседес Гуиральдес. Она началась с книги "Viaje olvidado", первоначально опубликованной в издательстве "Sur. Затем последовали "Полные тексты" (Cuentos completos) [в двух томах, Antología esencial), "Полная поэзия" (Poesía completa) [в двух томах, Poesía inédita y dispersa), опубликованные в период с 1998 по 2001 год". "Биой Касарес с энтузиазмом сотрудничал с этим проектом. "Он предоставил неопубликованные фотографии из семейного архива, которые были использованы для иллюстрации обложек, и прекрасные рисунки самой Окампо. Выход этих книг стал событием как для критиков, так и для широкой публики и еще раз подчеркнул то ключевое место, которое занимало и продолжает занимать творчество Окампо в аргентинской литературе. Она была уникальным писателем, который, как писала ее сестра Виктория, любил "маскироваться". Виктория также сказала, что рассказы Сильвины - это "замаскированные воспоминания о снах, таких снах, которые снятся нам с открытыми глазами"". "В этом месяце по случаю 120-летия со дня рождения Окампо издательство Penguin Random House (PRH) выпустило под маркой Lumen коллекцию из одиннадцати произведений Окампо - некоторые из них посмертные - под кураторством критика и переводчика Эрнесто Монтекина, с фотографиями Альдо Сессы, Пепе Фернандеса, Даниэля Мерле и Антонио Каприа на обложках. "Мы решили переиздать все книги Сильвины Окампо, поскольку считаем, что это поможет подчеркнуть масштаб ее творчества", - говорит Хуан Игнасио Бойдо, редакционный директор аргентинского отделения PRH. В конце 2022 года мы сделали это с помощью работы Биоя Касареса, который выпустил более пятнадцати книг, восстановив каждое название в отдельности. В данном случае мы воспользовались 120-летием со дня ее рождения и 30-летием со дня смерти, чтобы возобновить его подобным образом: тексты были пересмотрены, чтобы зафиксировать окончательный вариант, для обложек была проведена работа с фотоархивом ее портретов и спасены неопубликованные тексты: рассказы, стихи, театральные постановки и интервью". "Сборник также доступен в формате аудиокниги, которую актриса и режиссер Долорес Фонци записала под названием "La promesa. Подобным запуском мы способствуем распространению литературы, чья сила и воображение являются предшественниками и эталонами для многого из того, что пишется сегодня", - говорит Бойдо. В начале 1990-х годов, когда книги Окампо было нелегко найти в книжных магазинах, писательница и журналистка Матильда Санчес опубликовала подборку Las reglas del secreto, а в 2014 году писательница и журналистка Мариана Энрикес представила книгу La hermana menor. Портрет Сильвины Окампо, биографический очерк, составленный, в частности, из свидетельств критиков, писателей и друзей автора" "Я не знала Сильвину, встречалась с ней всего несколько раз, - говорит писательница Луиса Валенсуэла. Но я его много читаю. Несомненно, она является самым ярким предшественником тех страшных и жутких сказок, которые сегодня получили широкое распространение. У Фламиниа Окампо, дочери Эльвиры Орфе и Мигеля Окампо, есть замечательная неопубликованная книга о ней: Una escritora silenciosa"." "Я не уверена, что ее всегда спасают, - говорит писательница и журналистка Мария Морено в интервью LA NACION. Я думаю, что новые вещи публикуются тогда, когда они появляются и включаются их исполнителями. Морено, один из тех, кому удалось взять у нее интервью (а также у Уллы, Марии Эстер Гилио, Уго Беккачече, Луиса Мазаса, Мемпо Джардинелли) и, кстати, признаться ей в любви ("Сильвина Окампо сидела в форме свастики, носила в доме пилотку и выходила на улицу без сумочки. Я влюбился в нее"), он считает, что об Окампо написано не так много, за исключением биографии Марианы Энрикес. "Она не может быть показана автором как персонаж или как носитель определенного опыта, например, рака, бедности, культа, наркотиков, потому что Сильвина мертва. И помимо качества работы, продажи поддерживаются за счет этого и продвижения с полемическими заявлениями. Кроме того, существует издательская политика установки коллекций, таких как, например, у Мартина Капарроса, чтобы завершить работу, как альбом статуэток, что должно способствовать не только посвящению, но и потреблению". "Исследовательница и эссеист Мария Хосе Пунте отмечает, что, хотя творчество Окампо широко освещалось литературными критиками, оно до сих пор остается неизвестным широким массам читателей. Это удивительно, потому что он писал много и в самых разных форматах, - говорит он. Возможно, это связано с определенным дискомфортом, который вызывают его тексты, дискомфортом, который выбивает нас из колеи и заставляет искать девиантные пути. Окампо писал для детей и о детях. Отсюда проистекает и странность его творчества, в котором присутствует любопытство к странному и неуместному. Есть что-то такое в детстве, что Сильвине удается запечатлеть и что порождает всевозможные повороты и диссонансы. В детях, которыми кишат их рассказы, нет ничего наивного. В нескольких отношениях Окампо незаменим для переосмысления того, что мы сегодня понимаем под детством, если мы хотим преодолеть взрослоцентричный взгляд, который утвердился на протяжении всего ХХ века. Она вместе с Алехандрой Пизарник посвятила себя демонтажу многих из этих идей, как человек, разбивающий куклу. В этом смысле Окампо можно считать не только предшественницей многих современных писательниц, но и таких режиссеров, как Лукреция Мартель, с ее тревожными и чудовищными маленькими девочками". Окампо также опубликовал книги для детей, такие как El caballo alado, Canto escolar и La naranja maravillosa. Помимо детей и женских персонажей (гувернантки, портнихи, гадалки, парикмахерши, горничные и "дамы", порабощенные демоном китча), в литературе Окампо присутствуют животные и растения. Меня покоряет его взгляд на мир природы и мир детства, потому что это, прежде всего, достоверный взгляд", - говорит писательница Наталия Гелос изданию LA NACION. Человек понимает, когда есть подлинный, жизненный импульс к написанию, а не притворство. Видно, что она знала, где найти ту самую точку слияния ужаса и нежности. Способ слить чудовищное со светлым и остаться там, зачарованным на краю. Возможно, в детстве и анимализме есть это - обитание в мирах". В его рассказах много виноградных лоз, - замечает Гелос. В каком-то смысле это способы воплощения его мысли, как след дикого животного на снегу, нелинейный, непредсказуемый, но в то же время узнаваемый в своем отпечатке, не лишенном смерти. Взгляд на фаску. Или с границами, как ожившая веревка. Животные - это сны природы", - эта ее фраза, эта идея туманных, похожих на порталы персонажей - часть материальности ее письма. Кому, например, интересно слепое животное? Мальчик, девочка или писательница, как Окампо, с детским, звериным взглядом, и потому, конечно, ее манера ходить по этой местности настолько подлинна, что взрослость теряется или забывается. В те времена, когда мы задаемся вопросом, как рассказать о природе, как придумать новые способы повествования о ней, когда время уходит, возвращение к ней дает подсказку: идею созерцания без жертв, сети, подобной мицелию". "Я обожаю Сильвину, - говорит писатель и переводчик Вивиан Лофьего. Она и "Метаморфозы", и чтение Овидия, и любовь к природе, знание наизусть названий деревьев, растений и цветов. Сильвина-Сальвия, которая проходит через классическую поэзию, не теряясь, которая изображает богинь больше, чем богов, с радостью универсального знания. Как синтезировать такой голос? Сильвина провела десять лет на своей кухне, переводя 596 стихотворений Эмили Дикинсон. Только она могла создать такую музыку. А в конце его обнаженный голос исследует и задает вопрос: "Кем я буду? Кто преобразит меня, кто сможет восстановить меня, меня, который родился, не посоветовавшись и не разрешившись ни с деревом, ни с дельфином, ни с лыжником, ни с пловцом, ни с полетом птицы, ни с солнцем, ни с собой, ни с моим, ни с устойчивым "я"? Уроки метаморфоз Сильвины Окампо не заканчиваются. "Пожалуй, одна из главных посмертных книг Сильвины Окампо (и самая "современная" по форме и тону) - "Армии тьмы" (Ejércitos de la oscuridad). Именно она, как мы читаем в предварительном примечании Эрнесто Монтекина, больше всего понравилась автору. "С накопленным мастерством он заканчивает повествование сюрпризом, сгущает парадокс или одним точным штрихом вырезает рельеф изображения", - описывает Монтекуин. Эти "аннотации бессонницы", записанные в блокноте, переданном писательницей Алехандре Пизарник, были написаны в период с мая 1969 по январь 1970 года. В издание включены еще три неопубликованных раздела. "Я не хотел бы писать ни как Э., ни как Л., ни как Р., я не хотел бы писать как я. Однако то, что я пишу в тайне, соблазняет меня, потом я теряю ключи от тайны и не понимаю, почему то, что я написал, соблазнило меня. E., L. и R. Они тоже соблазняются тем, что пишут? "Если бы мы могли жить, когда мы ждем, как долго мы бы жили!" В детстве она чувствовала себя очень старой. Он попытался скорчить гримасу. В старости она чувствовала себя очень молодой и хотела избавиться от морщин, но у нее оставалось столько кожи, что для нее сделали другого человека, который от нее отказался. "Фраза одного из шутов Розаса: "Когда генерал смеется, никто не спасется". Я знаю многих людей, которые не являются Розами, и когда они смеются, никто не жалеет. А я знаю много шутовских информаторов. "Сегодня по радио J.L.B. сказал, что он не любит - не знаю, употребил ли он это слово - роскошь. Он не понимает, что литература, искусство в целом - это роскошь". "Аргумент, который можно было бы использовать для короткого рассказа. Кто-то, чтобы быть похожим на кого-то другого, быстро стареет. Это настолько похоже, что другой человек умирает".