« content="width=device-width,initial-scale=1.0,minimum-scale=0.5,maximum-scale=5.0,user-scalable=yes" >Как хочется кричать — LA NACION{ »pagetype«: »nota«, »valor«: »comun«, „subtype“: »3", «nota_id»: «QOQGMBS5LRB3ZKWJCAVTM3DHWE», «isListenable»: «si», «palabras»: 700, „lectura“: «4» } @font-face {font-family:„Prumo“;src:url(' pf resources fonts prumo Prumo-LNVF. woff2?d=2029') format(„woff2-variations“); font-weight: 90; font-display: swap;} @font-face {font-family:„Prumo Italic“;src:url(„ pf resources fonts prumo Prumo-ItalicLNVF.woff2?d=2029“) format(„woff2-variations“); font-weight: 90; font-display: swap;} .--prumo{font-family:Prumo,georgia,serif}.- -font-primary{font-family:Prumo,georgia,serif}.row{display:flex;flex-wrap:wrap;width:100%}[class*=col-]{width:100%;position:relative}.col{flex-basis:0%; flex-grow: 1; max-width: 100%}.col-1{flex: 0 0 8.3333333333%; max-width: 8.3333333333%}.col-2{flex: 0 0 16.6666666667%; max-width: 16.6666666667%}.col-3{flex: 0 0 25%; max-width: 25%}.col-4{flex: 0 0 33.3333333333%; max-width:33.3333333333%}.col-5{flex:0 0 41.6666666667%;max-width:41.6666666667%}.col-6{flex:0 0 50%; max-width: 50%}.col-7{flex: 0 0 58.3333333333%; max-width: 58.3333333333%}.col-8{flex: 0 0 66.6666666667%; max-width: 66.6666666667%}. col-9{flex:0 0 75%;max-width:75%}.col-10{flex:0 0 83.3333333333%;max-width:83.3333333333%}.col-11{flex:0 0 91.6666666667%;

На экране телевизора мужчина находится на переднем плане. Его лицо, седые волосы, белые усы, карие глаза за очками, румяные щеки, рот с видными ровными зубами. В полосатой рубашке и вельветовых брюках он мог бы, кто знает, сойти за университетского профессора. Возможно, он и есть таковым. «Какой у него ротик», — сказала бы моя бабушка. На экране он одет не как преподаватель, а как болельщик. Четверг, день, и на нём футболка сборной Эквадора. Вся жёлтая. Он сидит на трибуне одного из стадионов этого чемпионата мира 2026 года и кричит, выкривив лицо. Он похож на вазу, которая только что разбилась и разбросала розы. На экране не слышно ни слова из того, что он говорит, но всё понятно до мелочей. «Гол, сукины дети, сукины, сукины, гол, черт знает сколько раз, твоей мамы, твоей мамы, твоей мамы». «Я не люблю футбол. Не особо. В доме, где я выросла, ему никогда не придавали большого значения, ни один матч никогда не нарушал привычного уклада, и если меня спрашивают, за какой клуб я болею — потому что иногда такое бывает, это вопрос, который задают, — я говорю, что за «Банфилд». Конечно. Но я не хожу на стадион каждый раз, когда они играют дома. Нет, это мой парень. Он нервничает, когда играют «классико», выкрикивает самые ужасные слова, когда они проигрывают, и ведет себя еще более грубо, когда празднует победу. Однажды я спросила его, почему, почему он говорит всю эту чушь, когда выигрывает, а не говорит что-нибудь милое, не глупое — я же не дура, — а просто милое и позитивное, типа «Вперед, Банфилд!», «Держись, Перрота, черт возьми!». Не знаю, дал ли он мне объяснение или сказал что-то вроде «ну, как я знаю, просто так выходит», но когда я увидела на экране, как эквадорец отреагировал точно так же, я поняла, что в этом есть что-то. И что это совершенно логично. «Футбол — это то, что осталось нам, взрослым, чтобы кричать. Чтобы кричать часто. Я кричала в ноябре на концерте Oasis, но если посчитать, то я уже много лет так не кричала, и не потому, что не хочу, а потому, что негде. Было бы прекрасно кричать раз в день. Это было бы облегчением. Но время постоянно отнимает у нас всё. Самые неразумные вещи. Когда я была маленькой и мой брат делал мне какую-нибудь гадость, я кричала: «Маааа, Гвидо мне это сделал!» — и немного топала ножками. Сейчас я так не делаю. Когда я была маленькой и кто-то в классе меня дразнил, я кричала: «Мисс Марта, Лукас бросил в меня пенал». Когда я шёл к врачу, чтобы мне сделали прививку, я кричал и говорил «не-е-е» (помню, как однажды устроил скандал в детском центре в Ломас-де-Самора — я цеплялся за дверные косяки, чтобы не заходить); когда родители приказывали мне ложиться спать, потому что нужно было вставать рано, я кричал и говорил «нет, ещё чуть-чуть»; когда на перемене мы играли в «горячую» и я проигрывала, я кричала; когда я ходила с близняшками в театр смотреть, как поёт Диего Торрес, я кричала — нет, рычала, как маленькая зверюшка, самые подростковые фразы; когда в школе мы бегали эстафету, у меня срывался голос: «Дай мне «а», я дам тебе «а», дай мне «л», я дам тебе «л», что получилось? «Немецкий», громче, «немецкий», три раза, «немецкий», «немецкий», «немецкий». Я была крикуньей, у которой не осталось места, где можно было бы кричать. Сегодня я иду к врачу и молчу; слышу в разговоре то, чего не хочу, и молчу; внутри меня разрывается от желания завыть где угодно, но я молчу. Каким человеком я была бы, если бы раз в неделю хорошенько покричала и без лишних слов говорила всё, что приходит мне в голову. С энергией семилетнего. «В эту субботу Месси забил гол Иордании, и я взобралась на диван дома и выкрикнула всевозможные ругательства. Это, то тоже и то — целых два раза подряд. Я кричала в пустоту, но воспользовалась моментом и высказала всё до конца. Я сказала их тем, кому должна была. И мне понравилось. А теперь предстоит матч против Кабо-Верде. Как здорово».