Единственный остров, где нет автомобилей, а на каждого человека приходится по одной лошади

Согласно местной традиции, когда в 1898 году в одной из машин произошел обратный взрыв, напугавший лошадей в окрестностях, власти города запретили использование двигателей внутреннего сгорания, и через два года эта мера была распространена на всю остальную часть острова. С тех пор местные жители приспособились к этому спокойному и старомодному образу жизни. Более века спустя около 600 лошадей обеспечивают функционирование этого места каждое лето, когда примерно 1,2 миллиона человек садятся на паром, который за 20 минут доставляет их из Маккино-Сити или Сент-Игнас на Верхнем полуострове Мичигана в небольшой городок (также называемый островом Маккино) на южной оконечности острова. Там посетители покупают знаменитые местные сахарные конфеты, исследуют 112 километров пешеходных троп и впитывают атмосферу более простой эпохи. Осенью около 300 из этих четвероногих временных сотрудников, как и каждый год, начинают возвращаться на материк, знаменуя окончание туристического сезона и наступление зимы. «Лошадей используют везде — от сбора мусора до доставки посылок FedEx», — говорит Морс, который продает произведения искусства, ювелирные изделия и другие товары с момента своего первого визита в 1990 году, когда он был студентом университета. «Таков был наш образ жизни; таков наш ритм». «Части из нас нравится традиция передвигаться на велосипеде, пешком или на конном такси», — добавляет Морс. «Британские войска сократили название и в 1780 году построили на острове оборонительный форт». Сегодня посетители по-прежнему могут следовать за гидами в исторических костюмах, понаблюдать за пушечными залпами и осмотреть офицерские казармы в самом старом здании штата Мичиган. Но спустя более 200 лет после того, как США взяли под свой контроль остров Макино после войны 1812 года, его коренные корни по-прежнему сохраняются. «Остров Макино — одно из важнейших и наиболее значимых мест в истории и культуре анишнаабе», — утверждает Эрик Хеменвей, представитель народа анишнаабе, внесший решающий вклад в восстановление истории коренных народов на острове. «Народ анишнаабе, как говорят некоторые, проживает в Проливе (водных путях, соединяющих озера Гурон и Мичиган) с незапамятных времён. И мы по-прежнему находимся на земле наших предков здесь, в Проливе. Воды были и остаются «дорогами» Среднего Запада». Как отмечает Хеменвей, на острове обнаружено множество коренных кладбищ, некоторые из которых датируются примерно 3000-летней давностью. «Макино — одно из наших самых священных мест в районе Великих озер», — утверждает он. Хеменвей также участвовал в развитии комплекса «Биддл-Хаус», в котором располагается Музей коренных народов острова Макино, открытый в 2021 году. «Моим главным достижением является то, что я вижу, как мимо проходят другие коренные жители… это наша история», — говорит Хеменвей. «(Остров) сейчас воспринимается как туристическое направление, но у этого места есть свои нюансы». «К концу XIX века остров Макино стал местом отдыха для состоятельных промышленных семей из Чикаго, Детройта и других частей некогда процветающего Среднего Запада, которые летом массово съезжались на остров, чтобы отдохнуть у его кристально чистых вод. «138-летнему отелю «Гранд» на Макино есть номера с индивидуальным оформлением, а также он может похвастаться самой длинной верандой в мире. Кроме того, это один из последних полностью функционирующих отелей «золотой эпохи» промышленной Америки. Уникальная привлекательность «Гранд-отеля» настолько велика, что губернатор Мичигана Гретчен Уитмер недавно обратилась к социальной сети X, чтобы представить остров в качестве места съемок четвертого сезона сериала HBO «Белый лотос». «Хотя это предложение было шутливым, Морс сомневается, что Маккино наполнится туристами. «Я горжусь тем, где живу, но в то же время не хочу рассказывать людям, как здесь здорово», — говорит он. «На самом деле этот крошечный остров действительно впечатляет». 80 % территории острова Макинок занимает Государственный парк острова Макинок, где посетители могут прогуляться по девственным лесам, полюбоваться величественными известняковыми колоннами, а также заняться пешим туризмом, велоспортом или арендовать конную повозку, чтобы сфотографировать одну из самых известных достопримечательностей острова — скалу «Арч-Рок» шириной 15 метров. Кроме того, местные жители рекомендуют отправиться на север от единственного поселка на острове, чтобы пройти по 8,5-мильному маршруту, преобразованному в велосипедную и пешеходную тропу, которая огибает остров по периметру и открывает виды на пятимильный подвесной мост Маккино, а также обеспечивает доступ к тихим галечным пляжам и лесам. «Если не считать лошадей, 1500 прокатных велосипедов на острове являются основным средством передвижения для жителей и гостей: это самоходный вид транспорта, который свидетельствует о том, что жители Макинока с удовольствием живут в своем собственном ритме, отличном от ритма остальной страны». Жизнь в месте, где нет автомобилей, — одна из главных причин, по которой Морс, который ездит на велосипеде девять месяцев в году, решил жить на острове круглый год, несмотря на суровые зимы. «Мне нравится идея сесть на велосипед и спуститься (в деревню) среди деревьев. Это настраивает меня на день», — говорит он. «Ты постоянно приветствуешь людей и общаешься с ними». «Но хотя велосипед — самый удобный и популярный вид транспорта, он, очевидно, играет второстепенную роль в обеспечении острова энергией». «Без лошадей это место не было бы таким, каким оно есть. Именно это создает ощущение, будто ты вернулся в прошлое, когда сходишь с парома и слышишь этот «клик-кляк», — говорит Хантер Хоаглунд, сотрудник компании Arnold Freight, которая уже 140 лет обслуживает паромное сообщение с островом и каждый апрель доставляет сюда стадо лошадей, зимующих на Верхнем полуострове Мичигана. «Наши грузовики приезжают сюда каждый день (доставляя лошадей), и в течение следующего месяца, вероятно, мы увидим прибытие ещё от 200 до 300 голов». По оценкам, от 20 до 30 лошадей остаются на острове на зиму, чтобы убирать мусор, доставлять посылки и обеспечивать нормальное функционирование острова. «Окруженный кристально чистыми водами, Маккино может периодически оказываться отрезанным от материка зимой, когда ледяные глыбы могут прерывать паромное сообщение с островом. Но весной и летом Маккино оживает». Десятки сиреневых кустов, украшающих улицы городка, начинают цвести в преддверии популярного Фестиваля сирени, который длится 10 дней и проходит в июне. Любители астрономии отправляются в форт Холмс на острове Макино (самая высокая точка острова) и в бар «Cupola» отеля «Grand Hotel», чтобы насладиться потрясающими видами на ночное небо северного Мичигана. Но для большинства посетителей, после велосипедной прогулки по острову, мороженое или кусочек карамели лучше всего наслаждаться с видом на яхтенную пристань. «И всё это без шума автомобильных двигателей, который мог бы испортить впечатление».