Ночь карандашей: 12 часов, проведенных в школьном подвале, чтобы спастись от аргентинской диктатуры

Газы и палочки. Пешие и конные милиционеры избивали студентов-подростков в белых комбинезонах. 16 сентября 1976 года моей матери, Норе Тамарин, было 17 лет, и она была президентом студенческого центра в Национальном колледже Ла-Платы. Он бежал перед полицейскими, которые разбросали их по огромному кампусу школы. Это была засада. Она осталась одна. Местом встречи стала спортивная площадка. Он побежал туда. Она нашла отверстие в окне подвала и пролежала, затаившись, 12 часов. "Я понял, что осведомитель был предупрежден, и армия была рядом. Я часами прятался в подвале гуманитарного факультета. Помнишь, я показывала тебе это место?" - спрашивает меня мама в чате из Мадрида, где она живет с 1989 года. Сорок семь лет назад тысячи аргентинских школьников в возрасте от 12 до 17 лет провели мирную акцию протеста, требуя восстановления льготного билета на общественный транспорт. Ответом диктатуры, введенной шестью месяцами ранее, стали похищения, пытки и убийства. Репрессированные назвали операцию La noche de los lápices ("Ночь карандашей"). В этот день и в последующие дни десять старшеклассников были похищены и подвергнуты пыткам со стороны полицейских и военных. Шестеро из них до сих пор числятся пропавшими без вести. Прелюдия к почти 30 000 исчезнувших после военно-гражданского переворота, свергнувшего Исабель Перон 24 марта того же года. О пытках похищенных вспомнили в фильме, названном в честь этой операции. Claudio de Acha, María Clara Ciocchini, María Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, Daniel A. Расеро и Орасио Унгаро больше не появлялись. До наших дней дожили четверо: Густаво Калотти, Пабло Диас, Патрисия Миранда и Эмильче Молер. "Многих товарищей увезли. Многие жили недалеко от дома. Наш район был пуст. Многие бежали в Израиль и Патагонию", - вспоминает Нора, психоаналитик из Ла-Платы и в то время боец троцкистского молодежного движения. Армия вторглась в провинцию Буэнос-Айрес и захватила университет Ла-Платы, один из важнейших в стране, а также его средние учебные заведения. Перед входом военные попросили студентов предъявить удостоверения личности. Это был молодой город, в котором жили студенты университетов со всей страны и государственные служащие из провинциального правительства. "Я вышел на улицу рано утром, когда все уже было спокойно. Я в панике прошел домой около 15 кварталов и не выходил на улицу несколько дней. Я помню, как спускал бюллетени в унитаз, уничтожал книги, которые могли нас скомпрометировать. В течение нескольких дней в нашем квартале и вокруг него стояли полицейские штурмовые машины, - вспоминает Нора в 47-ю годовщину того дня. Предлогом был студенческий билет, а целью - выявление и похищение лидеров учащихся средних школ для ликвидации предполагаемой "подрывной деятельности", т.е. студенческого движения, организованного и возглавляемого всеми молодежными левыми политическими партиями того времени. "Эти нападения являются одними из самых кровавых в отношении студенческого движения в нашей стране и понимаются как часть долгосрочной инициативы наших правящих классов по изгнанию активизма из сферы образования", - пишет в Telam Мариано Миллан, специалист по истории аргентинского студенческого движения. Аргентина была (возможно, и остается) одной из стран с наиболее плебейскими академическими институтами, с традициями участия студентов, восходящими к университетскому реформизму 1918 года", - добавляет профессор социологии. Ночь карандашей" возглавили генерал Рамон Кампс и комиссар Мигель Этчеколац - два самых жестоких репрессанта аргентинской диктатуры, продолжавшейся до 1983 года. 26 октября 2018 года Этчеколац был приговорен к пожизненному заключению за такие преступления против человечности, как похищение младенцев, убийства и пытки. Он умер в общей тюрьме в возрасте 93 лет, публично отрекшись даже от своей дочери, которая сменила фамилию. В субботу вечером, когда ультраправое крыло Хавьера Милея атаковало консенсус против диктатуры в Аргентине, тысячи студентов мобилизовались по всей стране, эпицентром которой стала Ла-Плата, чтобы оправдать молодых социальных борцов, которые были похищены и исчезли. Был выбран слоган: "Карандаши продолжают писать". Судебные процессы над военными, виновными в преступлениях против человечности, показанные в недавнем фильме "Аргентина, 1985" с Рикардо Дарином в главной роли, продолжаются в Аргентине каждую неделю. Это одна из немногих стран в мире, где репрессированные заключены в тюрьму: Хорхе Рафаэль Видела умер в 2013 году в тюрьме Маркос Пас. Это был 1987 год, и моя мама, беременная мной, шла через автобусный терминал в Ла-Плате. Он искал автобус до Буэнос-Айреса, когда вдалеке увидел знакомое лицо. Мужчина оглянулся на нее, жестикулировал и подбежал к ней. Они узнали друг друга, обнялись. Последний раз они виделись в 1976 году, когда трое солдат забрали его, вытащив из класса посреди урока. Он подвергался пыткам, но ему удалось бежать за границу. Через несколько лет он вернулся в Аргентину. Его грех заключался в принадлежности к коммунистической партии. "Это было замечательно - знать, что он жив", - вспоминает Нора. Если ты это читаешь, мама говорит, что ты узнаешь себя и крепко обнимает тебя. В последнем раунде торгов перед PASO напряженность на валютном рынке сохраняется, и некоторые трейдеры замедлили свою активность из-за опасений новых рейдов в Сити.