Если Онегин отверг Татьяну...

Опасаясь, что с ним произойдет то же, что и с Онегиным, Чайковский решил жениться на Антонине. Он был настолько привык «превращать свои страдания в музыку», как сказал Клаус Манн в биографии, которую он написал о русском гении, что в данном случае композитор попытался избежать судьбы литературного персонажа, мучений того самонадеянного молодого человека, который до конца своих дней сожалел о том, что отверг Татьяну. И одно письмо, одно простое письмо, раскрывающее эту неразделенную любовь, зеркало, перед которым, в отличие от романа, Петр Ильич принял худшее решение в своей жизни, самое абсурдное и несчастное. «В мае 1877 года кто-то предложил ему сочинить оперу по стихам Александра Пушкина. И он, конечно, согласился. Ведь ничто так не подходило его изящному мелодичному перо, как сентиментальная драма с аристократическим оттенком. Но, должно быть, он настолько отождествил себя с героем, что вскоре посчитал своим долгом изменить ход романтической истории: если Онегин отверг Татьяну Ларину, то он не поступит так с Антониной Милюковой. И в порыве безрассудства, когда вымысел вдохновил реальность, через два месяца после начала проекта Чайковский женился в Москве. И так, как в бесконечной игре отражений, песни Пушкина продолжали жить в других формах искусства. От поэтического стихотворения до оперного либретто, хореографии и киносценария, легенда продолжила свой путь как настоящий классический произведение мировой литературы, благодаря человечности, которую она олицетворяет, превосходящей эпохи и условности. За оперой последовал балет, премьера которого состоялась в 1965 году в Штутгартском государственном театре под руководством Джона Кранко и который Театр Колон предлагает до вторника в великолепной постановке с Марианелой Нуньес в главной роли в качестве приглашенной звезды на сегодняшнем представлении (которое, кстати, приурочено к Национальному дню танца в память о танцорах Балета Эстабле, погибших в авиакатастрофе 1971 года) и в воскресенье днем». За балетом Кранко последовал фильм братьев Файнс: «Онегин», 1999, режиссер Марта, музыка Магнуса, в главной роли Ральф (старший из талантливого британского клана) вместе с Лив Тайлер в роли Татьяны и Софи Файнс в небольшой второстепенной роли. Но на этом история не заканчивается. Потому что после того, как он с большим тактом сыграл роль высокомерного кавалера, издевающегося над крестьянами, Ральф Файнс станет режиссером-постановщиком оперной премьеры: новой постановки оперы Чайковского, которая с января 2026 года будет представлена в Парижском оперном театре Гарнье, где знаменитый актер дебютирует в качестве режиссера. Яркая нотка для любителей балета в эти горячие дни, когда Татьяна снова будет отвергнута, а Онегин заплатит своим раскаянием горькую цену своей вины. В поэме, в партитуре, на экране и в танце финал повторится в точности. За исключением неблагодарной жизни Петра Ильича Чайковского, который, боясь страдать, как Онегин, пытался избежать своей судьбы. «Но к Антонине — той ученице консерватории, которая обожала его с одержимостью и безумием и признавалась ему в любви в письме, как Татьяна Онегину, — композитор никогда не испытывал влечения. Только жалость. А через несколько дней после свадьбы даже и это исчезло. Ведь в свадебное путешествие он испытал самые ужасные чувства: презрение, отвращение, панику и фобию, которые (также из-за его невысказанной гомосексуальности) вызывала у него близость с вульгарной и отвратительной женщиной». Чтобы закончить с Манном, нет лучших слов, чем его собственные: «Превращать чувства в музыку было миссией его жизни. Это был сложный процесс, потому что эта священная метаморфоза никогда не происходила с легкостью игры, а накопившиеся чувства не исчезали сами по себе». «В аранжировках Курта-Хайнца Штольце, музыка Чайковского в балете Колона».