О рок-группах и любовных историях

Прежде всего: я никогда не был фанатом, не вешал на стену плакаты любимой группы, даже не выходил из дома - в стране, где подобное ввергает тебя в сиротство, - ради какой-нибудь футбольной команды или подобного железного варианта. Но, возможно, именно из-за этого состояния, начав читать книгу Марианы Энрикес "Porque demasiado no es suficiente" (Editorial Montacerdos), я не мог оторваться от нее. До самого конца, до последней страницы, до восхитительной коды, до строк, где Т. С. Элиот говорит: "Уходи, уходи, сказала птица: человеческий род не может вынести столько реальности". "Porque demasiado no es suficiente" - это своего рода эссе о том, что мне так чуждо: о безудержной, радостной, страдающей страсти фаната. Это также своего рода дневник, в котором автор рассказывает историю своей любви к британской рок-группе Suede. А еще это глубокое, но ни в коем случае не торжественное размышление о рок-критике, написанное женщинами. Влюбленными женщинами. Женщинами, которые - как Энрикес - способны любить группу до боли и сделать эту интенсивность - эту другую сторону разума - источником своей величайшей ясности, путем, по которому, с помощью своей души, своего тела, своего разума, им удается писать то, что они пишут. Автор возвращается в XIX век, к романтизму, лорду Байрону, Листу. И оказывается, что да, задолго до "Битлз" писатель и музыкант в разных частях Европы были любимы, преследуемы, обожаемы и почитаемы женщинами, которые падали в обморок от них и от того, что они могли сделать со своим искусством". Несколько дней назад, пролистывая свой Instagram, я обнаружил пост психоаналитика Лучано Лютерау, в котором он определил "Porque demasiado no es suficiente" как "книгу об истории посвящения в любовь и форме эротизма, которая зарождается в пустотах и безднах женского существования". Лютерау напоминает нам, что переполнение, открытость - это не всегда избыток; это также может быть творческой способностью. "Таким образом, - продолжает она, - книга исследует силу женского эротизма в переживании музыки (в ее создании, в ее реализации и в ее критической или журналистской проработке)". Со своей стороны, Энрикес, размышляя, пишет: "Быть поклонником - значит иметь отношения не только на расстоянии, но и на дистанции. Невозможно даже полностью узнать, кто находится по другую сторону". Отчаявшись, она утверждает: "Есть немного групп, которые заставляют меня так страдать". Опустив руки, она приговаривает: "Летняя песня - это хороший секс между дюнами: быть фанатом - это брак". Книга восхитительна, потому что она умная, исповедальная, вдумчивая, сексуальная. И она освещает феномен фаната - фанатов - с неожиданной стороны. Автор возвращается в XIX век, к романтизму, лорду Байрону, Листу. И оказывается, что, да, задолго до "Битлз", писателя и музыканта в разных частях Европы любили, преследовали, обожали и почитали женщины, которые падали в обморок от них и от того, что они могли сделать со своим искусством. Байронмания: девушки, сходившие с ума от "лунной бледности" писателя, посылавшие ему письма, с упоением читавшие его поэтические книги, собиравшиеся у дверей издательства, чтобы увидеть его. Листомания: зрители, впадавшие в экстаз на каждом концерте, женщины, падавшие в обморок, достававшие окурки, которые курил музыкант, и хранившие их в декольте. Женщины, которым нужна была музыка, как и поклонникам XX века, чтобы выдохнуть "электрические разряды", "рев жара", "случай волшебства, связь с тем другим в мире, который время от времени излучает свет". Энрикес утверждает, что музыкальный пыл - один из видов любви. Шторм, который привносит краски в серые пригороды - само собой разумеется, там родились самые яркие рок-боги - и заставляет многих мальчиков, многих девочек выдохнуть из повседневной рутины, почувствовать, что сердце бьется и что фантазия возможна".