Вдохновение и другие мифы

Поскольку несколько читателей попросили меня в социальных сетях, по электронной почте или через WhatsApp опубликовать эти рукописи в формате книги, я решил посмотреть, сколько текста на самом деле. Поэтому я перенес их в текстовый документ, применил характеристики печатного тома (размер страницы, шрифт, поля), и результат меня поразил. Настолько, что я повторил всю операцию еще раз, чтобы убедиться, что не ошибся. Но все было верно. Если бы эти рукописи были опубликованы в виде книги, она получилась бы объемом более 600 страниц. Я сделал то же самое с моей серией «Неожиданные пионеры», которая выходит по воскресеньям для подписчиков LA NACION и которую мне также предложили опубликовать в виде книги. Восемьсот страниц, не считая иллюстраций и фотографий. Поскольку моя роль не заключается в публикации книг, а в их написании, это упражнение было скорее связано с серией бесед, которые я недавно провел на тему вдохновения. То, что следует далее, очень спорно, и, учитывая характер вопроса, может быть несколько одновременных истин; в этом напряженном мире единственных и окончательных истин происходит гораздо больше, чем мы обычно предполагаем, и это происходит даже в конкретной реальности, как бесспорно доказал Эйнштейн более века назад. «Я не верю в вдохновение. Совсем. Подождите, не торопитесь с осуждением, дайте мне еще минуту. То, что я не верю в вдохновение, не означает, что его не существует или что для многих других творцов оно не является конкретным опытом. Со своей стороны, я верю в постоянство. Отсюда и эти бессонные ночи, проведенные за подсчетами, чтобы восстановить рукописи за эти девять лет (да, уже девять лет) и смоделировать печатный том. Сегодня это можно сделать за три минуты. Когда я начинал писать и проводил время в ожидании поезда вдохновения, это было невозможно. Можно было сделать приблизительный расчет, как говорится, но теперь, увидев всю эту огромную массу текста, я окончательно убедился не столько в том, что вдохновения не существует, сколько в первостепенной важности дисциплины. «Чем эти тексты из дневника отличаются от моих других произведений? Ответ так же прост, как и убедителен. Дневник должен выходить. Это нерушимое правило дает вам всего несколько часов на создание статьи, с вдохновением или без. Кроме того, он должен выходить каждую неделю. Иногда — каждый день. Новостной, политический, полемический или поэтический характер текста — это зависит от конкретной статьи — является вашей ответственностью. Если времени нет, он выйдет через полчаса. И он будет более чем хорош. Если у вас есть время, вы будете его оттачивать в течение нескольких часов. Но есть одно непреложное ограничение: закрытие выпуска. Все в этой профессии очень быстро это усваивают. Вы можете спорить со своим начальником, но не с закрытием выпуска. «В предисловии к книге «С другой кожей» Дилана Томаса (одного из моих любимых авторов) поэт Вернон Уоткинс отмечает, что писатель сочинял свои стихи «с медлительностью ледника» (Bruguera, 1992). Но Лесли Норрис в предисловии к полному собранию рассказов Томаса (Sudamericana, 2006) отмечает, что «он, конечно же, был гораздо более дисциплинированным художником, чем гласит легенда». В заключение я поддамся искушению процитировать гениальную фразу Пикассо: «Вдохновение существует, но оно должно застать вас за работой». «Создание чего-то из ничего может до некоторой степени казаться магическим и загадочным. Латиноамериканцы называли своих поэтов vates; это слово означало «пророк» (отсюда и испанское «vaticinio»), но также и «вдохновленный богами». Так что нет, сверхъестественная аура искусства не нова. Но эта аура затмила ценность постоянства и дисциплины. Возможно, потому что мы склонны верить, что художники выбрали то, что любят, мы представляем, что они избавлены от долгих и изнурительных рабочих дней, которые выпадают на долю остальных из нас. Но это еще один миф. Художник, как правильно говорит Райнер Мария Рильке в «Письмах к молодому поэту», не выбирает. Он выбран. И тот, кто пишет, сочиняет, поет или танцует, не может бросить то, чем занимается. Потому что это не было бы жизнью».