Образцовая соседка, способная на убийство, и защита, прибегающая к гипнозу, чтобы доказать, что она не знала, что сделала.

Жара висела в воздухе, словно горькое обещание. Она была густой, тихой, такой, которая загоняет вас в тень и замедляет ход событий. Небо было безоблачным, улицы пустыми, а в низких домах на северо-востоке Техаса задернуты шторы, чтобы не пропускать солнечные лучи. В Уайли, городе, где никогда не происходило ничего серьезного, пятница 13 июня 1980 года началась как любой другой день. Но прошло всего несколько часов, и что-то невидимое начало разворачиваться. «Сначала это был телефон, который звонил снова и снова, но ответа не было. Затем сквозь стены на тротуар донесся настойчивый детский крик. Соседи начали роптать. В домах по-прежнему горел свет. Машины не двигались. Никто не обращал внимания. Группа подошла к дому, позвонила в дверь, постучала в нее. Ничего. Тогда они вошли внутрь. «То, что они там обнаружили, осталось с ними навсегда». «До того утра никто и представить себе не мог, что в таком месте может произойти нечто подобное. И уж тем более, что это касается одной из самых любимых женщин в округе: матери, жены, подруги, постоянно присутствующей в церкви, в школе, на воскресных собраниях». „Как предсказуемое существование превращается в необъяснимую трагедию?“ Кэндис Линн Уилер родилась в ноябре 1949 года в семье, отмеченной движением. Ее отец служил техником-радаром в ВВС США, и детство Кэнди прошло в частых переездах, меняя школы и военные базы по всей стране. Она никогда не оставалась здесь достаточно долго, чтобы пустить корни. Эта нестабильность заставила ее стать адаптируемой, сдержанной, правильной. Она научилась вести себя так, как от нее ожидали, не привлекать к себе внимания, прятать свои эмоции в карманах платья: «Она была тихой, уравновешенной девочкой, хорошо училась в школе. Ничего выдающегося, ничего тревожного. В семейных альбомах она всегда появлялась с аккуратно причесанными волосами, улыбкой и руками на коленях. Уже в детстве она знала, как выглядеть хорошо со всеми. Она не выделялась, но и не была занудой. Подростковый возраст проходил по той же схеме: она была вежлива, обходительна, никогда ни в чем не сомневалась. Она закончила школу, работала секретарем и, недолго думая, встретила Пэта Монтгомери. Он был молодым, ярким инженером-электронщиком с многообещающей карьерой в Texas Instruments. Они поженились, когда им обоим было за тридцать. Это была свадьба без пышных жестов, без скандалов и противостояния. Все было по сценарию: медовый месяц, ипотека, дети. Одноэтажный дом, палисадник, соседские собрания, общие обеды. Пэт много работала. Обо всем остальном заботилась Кэнди. Она была матерью, которая пекла печенье для школьных праздников, никогда не забывала о днях рождения одноклассников своих детей, пела в хоре Первой объединенной методистской церкви Лукаса и преподавала в воскресной школе. Всегда помогала. Всегда безупречна. «Но в этом совершенстве начали появляться маленькие трещинки. За улыбками Кэнди начинала чувствовать себя невидимкой. Жизнь в пригороде, такая упорядоченная, такая аккуратная, такая предсказуемая, становилась клеткой без прутьев. Она не говорила об этом вслух, но каждый день чувствовала: чего-то не хватает. Именно тогда она встретила Бетти Гор. «Кэнди и Бетти познакомились в Первой объединенной методистской церкви Лукаса. Они общались на репетициях хора, на общественных мероприятиях, в коридорах школы, где учились их дети. Они обе были преданными матерями, замужними женщинами, активными верующими. Они жили в нескольких кварталах друг от друга, имели общий распорядок дня, проходили мимо друг друга почти ежедневно. Они одалживали друг другу сковороды для выпечки, устраивали совместные ужины, обменивались родительскими анекдотами. Во время церковного праздника, участвуя в игре в волейбол, Кэнди случайно столкнулась с мужем Бетти, Алланом Гором. Это было лишь короткое, непреднамеренное прикосновение, но в тот момент она почувствовала неожиданное влечение. «Он так хорошо пах», - вспоминала она позже. С тех пор она стала смотреть на него по-другому. Он не был особенно красив или харизматичен, но в нем было что-то такое, что не вязалось с однообразием ее собственной жизни. Она начала представлять его себе как путь к спасению. «Сначала это была игра. Замечания мимоходом, маленькие соучастия. Потом кофе. Потом запланированные свидания в временных убежищах, вдали от посторонних глаз. Негласные договоренности: никаких чувств, никаких реальных изменений, просто выпускной клапан. Они оба знали, что делают. Она искала возбуждения. Он - комфорта. В течение нескольких месяцев они поддерживали баланс этого тайного договора, пока эмоциональная нагрузка не стала сильнее желания. «В 1979 году Бетти родила вторую дочь. Аллан, переполненный чувством отцовства и раскаяния, решил прекратить роман. Он хотел вернуть свой дом. Кэнди согласилась, но внутри она чувствовала, что что-то рушится. В пятницу, 13 июня 1980 года, около полудня Кэнди пришла к дому Бетти Гор с простым предлогом: ей нужен был купальный костюм Алисы, старшей дочери супругов Гор, которая осталась ночевать с детьми. Дверь открылась нормально. Бетти провела ее внутрь. Все казалось обыденным. Но стоило им сесть на кухне, как настроение изменилось: «Ты была с Алланом? -Кэнди сразу же стала отрицать это. Потом, может быть, из чувства вины, а может быть, из облегчения, она призналась, что была, но это было давно. «Это было очень давно», - пробормотала она. Слез не было. Не было и криков. Бетти спокойно встала и пошла в прачечную. Когда она вернулась, в руках у нее был топор. Она не подняла его с угрозой. Она держала его довольно неловко, лезвие было направлено к земле, как будто кто-то нес что-то, не совсем понимая, для чего это нужно. «Я не хочу, чтобы ты снова приближалась к моему мужу», - сказала она. И он попросил ее привезти Алису на следующий день. Кенди попыталась смягчить момент. Он наклонился к ней, положил руку на ее предплечье и прошептал что-то похожее на извинение: «Мне очень жаль». Раздался стук, беспорядочное, отчаянное движение. Вздохи. В разгар борьбы топор перешел из рук в руки. «Отпусти меня, Бетти, пожалуйста», - умоляла Кенди, задыхаясь, в панике. «Бетти не ответила словами. Она приложила указательный палец к губам и произнесла едва слышное «ш-ш-ш». Этот шепот - как Кенди позже расскажет под гипнозом - высвободил глубоко запрятанное детское воспоминание. Старая, размытая сцена, в которой этот самый звук служил угрозой и порицанием. А потом это случилось. Кенди отреагировала так: «То, что произошло потом, не поддается логике. Это были секунды или минуты, никто точно не знает. И только потом - тишина». „Texas Monthly“ описывает это так: »Все мужчины, видевшие безжизненное тело Бетти Гор в ночь преступления, рефлекторно отворачивались. Она была так сильно избита, что поначалу они решили, что ее казнили из пистолета. Кровью была залита большая часть прачечной: пол, светильники, даже стены. Топор нашли под морозильником, с обломками, впившимися в лезвие. В другой комнате плакала Бетани - младшая дочь семьи, грязная, после более чем тринадцати часов одиночества в кроватке. Расследование началось той же ночью. И хотя он старался поддерживать свою историю, оставались пробелы, которые никак не хотели закрываться. Ничто в его поведении не соответствовало образу человека, только что узнавшего о трагедии. «Недостающий фрагмент предоставил Аллан Гор. Именно он в присутствии агентов рассказал, что некоторое время назад у него была внебрачная связь с Кэнди. С этой информации все изменилось. 27 июня 1980 года, менее чем через две недели после преступления, Кэндис Монтгомери была арестована. Обвинение было простым: убийство первой степени. Новость потрясла общество. Многие не могли поверить, что женщине, которая еще недавно устраивала детские праздники и пела в церкви, грозит такое серьезное обвинение. «Но Кэнди была не одна. Ее защита была передана в руки Дона Краудера, адвоката, которого она знала по церкви, не имевшего опыта в уголовных делах, но обладавшего сильным влиянием. По его предложению к команде присоединился психиатр Фред Фейсон, который внес неожиданный поворот в стратегию: «Фейсон использовал сеансы гипноза, чтобы исследовать сознание Кэнди. Согласно его показаниям, пациентка вошла в диссоциативное состояние, когда услышала «шшшш», произнесенное Бетти во время конфронтации. Этот шепот, объяснила она, мог пробудить подавленные воспоминания из ее детства - травму, связанную с принуждением к молчанию. Кэнди, по словам эксперта, не до конца осознавала свои действия. Она не помнила ничего отчетливо. Она была уверена лишь в том, что действовала по инстинкту, движимая глубоким и неконтролируемым ужасом. На суде, который начался в августе того же года, Кэнди выступила в качестве свидетеля. Ее рассказ был немногословным, но прямым. Ее голос временами ломался, жесты были минимальными, почти сдержанными. «Я ударила ее, - сказала она. И я сделала это снова. Я чувствовал себя грязным. Я был полон чувства вины. Но я была в ужасе». Когда ей показали топор, она отвернулась со смесью отвращения и ужаса. «Не заставляйте меня смотреть на это», - попросила она судью. Она утверждала, что не знала, что Бетти мертва, пока кто-то не сказал ей об этом. Что все произошло в одно мгновение. Что он не хотел никого убивать. Что она просто хотела выбраться оттуда живой. Защита основывала свои аргументы на самообороне: они утверждали, что Бетти первой подняла пистолет, что у Кэнди не было шансов убежать, что она действовала из страха. Не было никакого плана. Не было никакого расчета. Просто бурная реакция на реальную угрозу. «У прокурора, Тома О'Коннела, было другое мнение. Только одна версия подтверждается рассказом подсудимого и заключением психиатра. «Присяжные, состоявшие из девяти женщин и трех мужчин, совещались пять часов. Когда она вернулась в зал суда, вердикт был единогласным: невиновна. «Снаружи толпа не приняла вердикт. Когда они увидели, как она покидает зал суда, они безжалостно закричали: «Убийца! Другие молчали, уставившись в пустоту. Казалось, никто не понимал, что только что произошло. Отец Бетти Гор с покорным выражением лица сказал журналистам: «Ей придется это пережить... но правда в том, что мы никогда не узнаем, что произошло на самом деле». Для многих это было невыносимой несправедливостью. Для других это была жестокая демонстрация того, насколько непредсказуемыми могут стать люди под давлением». »После суда Кэнди пропала с радаров. Она переехала в Джорджию, подала на развод и отказалась от фамилии Монтгомери. Она вернулась к своей девичьей фамилии. Она начала работать психотерапевтом, леча подростков и взрослых с тревожностью и депрессией. Она потеряла опеку над своими детьми. Она больше никогда не выступала на публике. Напротив, она стала сырьем для книг, документальных и художественных фильмов, которые пытались разгадать, что же на самом деле произошло в пятницу 13-го. «Среди них одной из самых запоминающихся версий стал телефильм „Убийство в маленьком городке“, снятый телекомпанией CBS в 1990 году. Хотя имена и фамилии были изменены, сюжет полностью соответствовал реальным событиям. Актриса Барбара Херши, исполнившая роль главной героини, получила «Эмми» и «Золотой глобус» за свою игру. История показала женщину, оказавшуюся между тем, что от нее ожидали, и импульсом, который она, казалось, не понимала. Спустя десятилетия история вернулась на малый экран. В 2022 году на платформе Hulu состоялась премьера мини-сериала «Кэнди» с Джессикой Бил в главной роли. В картине воссозданы дни, предшествовавшие преступлению, связь между двумя женщинами и растущая напряженность в пригороде. Биль предлагает сдержанную, дотошную версию домохозяйки, которая занимается своими обычными делами с улыбкой, скрывающей трещины. Сериал вызвал споры не только из-за своего сценария, но и из-за визуальной обработки 1980-х годов и того, как он рассказывает о сложности главной героини без легких стигм. «Год спустя HBO Max выпустил свою собственную адаптацию под названием „Любовь и смерть“ с Элизабет Олсен в главной роли. В отличие от постановки Hulu, эта версия фокусируется на внутреннем конфликте и эмоциональной эволюции Кэнди. В более неторопливом повествовании мини-сериал исследует, как репрессии, социальное давление и желание переплетаются, чтобы выпустить неизбежное. Патрик Фугит и Лили Рэйб дополняют актерский состав в ролях Пэта Монтгомери и Бетти Гор».