Объявленный мертвым и найденный живым: фальшивая жертва взрыва в АМИА в Буэнос-Айресе

18 июля 1994 года в Буэнос-Айресе в еврейском общинном центре AMIA взорвался заминированный автомобиль. В результате самого серьезного теракта в истории Аргентины погибли 86 человек. Так считалось до сих пор. В ходе расследования выяснилось, что один из погибших, парагваец Патрисио Ирала, был жив. На самом деле он никогда не покидал свою родину. Ложная смерть Иралы была уловкой его жены, Касторины Амарильи Эстигаррибиа, тоже парагвайки, чтобы забрать 55 000 песо (в то время это было эквивалентно 55 000 долларов), которые аргентинское государство выделило в качестве компенсации семьям погибших в результате теракта. С этими деньгами он пересек границу, чтобы скрыться от правосудия. Теперь на Netflix вышел фильм "Покойся с миром", рассказывающий о жизни Серхио Даяна, еще одной ложной жертвы того же нападения, выдуманной писателем Мартином Байнтрубом. Вымысел и реальность имеют одну и ту же точку исчезновения - Парагвай. "Я узнал об истории Патрисио Иралы после публикации "Descansar en paz", потому что начал получать связанные с ней истории", - рассказал Байнтруб в интервью EL PAÍS. "Я чувствовал себя немного виноватым, когда писал о ложной жертве, и узнать, что была реальная жертва, было просто умопомрачительно", - добавляет он за несколько месяцев до 30-й годовщины нападения, которое так и осталось безнаказанным. По словам аргентинского писателя и публициста, толчком к написанию романа, который только что вышел на экраны, послужила атака на башни-близнецы в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. "В тот день я должна была приехать в Корриентес по работе, и все застопорилось, аэропорты были закрыты. Я смотрела на кадры и думала: какая возможность для того, кто испытывает потребность инсценировать свою смерть", - говорит она. "Мой друг убедил меня перенести действие в Буэнос-Айрес, в контекст AMIA, который я знаю лучше", - продолжает она, рассказывая о своем дебюте в фантастике. Если бы она сохранила первоначальную обстановку, ее история была бы очень похожа на рассказ Эрнана Иглесиаса Иллиа "Две жизни Макси Каплана". В отличие от вымышленных героев Байнтруба и Иглесиаса Иллиа, которые пользуются хаосом после теракта, чтобы исчезнуть, реальная поддельная жертва AMIA даже не была там. Его жена, Эстигаррибия, дала показания полиции, что в тот день Ирала начал работать водителем в компании Jewish Mutual, нанятый человеком, который также погиб во время теракта. Два свидетеля подтвердили его версию, и в августе 1995 года Касторина получил установленную законом компенсацию, пишет журналист Уго Мартин в этой реконструкции на сайте Infobae. Ирала считалась жертвой до 2000 года, когда начала всплывать правда. Начальник службы безопасности AMIA Аарон Эдри дал показания в суде, что в AMIA не было водителей и что никто по имени Патрисио Ирала никогда там не работал. Первым подозрением следователей было то, что погибший был сообщником террористов или что они выдали себя за работодателей, чтобы заставить его сесть за руль взорвавшегося автомобиля. Обе гипотезы рухнули, когда подразделение Федеральной полиции по борьбе с терроризмом обнаружило предполагаемую жертву в деревне в 14 километрах от столицы Асунсьона. Он был жив, ему было 48 лет, у него было шестеро детей, и он работал пекарем в армейской части. Обвиняемому удалось подтвердить, что он никогда не покидал Парагвай. Его жена выдумала всю эту историю из Буэнос-Айреса, куда он отправился в поисках работы. Судьи сочли ложными показания двух свидетелей, которые подтвердили присутствие Иралы на месте нападения: по их мнению, Эстигаррибиа удалось убедить двух человек, которых он встретил в очереди в Migrations, что ему нужны их подписи, чтобы получить пенсию. Эстигаррибиа попытался скрыться от правосудия и не признал себя виновным. Согласно его невероятной версии, Патрисио Ирала, которого нашла полиция, и человек, с которым он жил, - это два разных человека с одинаковыми именами. "Только Бог и Дева Мария узнают, как появились два человека с одинаковыми именами. Я убежала от одного Патрисио и вышла к другому Патрисио. Все происходящее - путаница", - сказала она. "Донья Касторина и два ее мужа" - под таким заголовком парагвайская газета "Ла Насьон" 21 апреля 2001 года рассказала эту историю, обыгрывая знаменитый роман Хорхе Амадо. Аргентинская судебная система не поверила ей во второй раз. В 2001 году против нее было возбуждено дело по обвинению в "обмане органов правосудия", и она потребовала ее экстрадиции. Но в сентябре 2002 года судебные органы Парагвая отказали ей в экстрадиции. Парагвайские судьи сочли, что "уголовное дело, связанное с наказуемым деянием, за которое запрашивается экстрадиция Касторины Амарильи, не имеет срока давности". Пара осталась в Парагвае, а в Буэнос-Айресе имя Патрисио Иралы было вычеркнуто из всех официальных списков жертв АМИА, которые теперь насчитывают 85 человек вместо 86. "Есть что-то магическое в Парагвае, что привлекает исторически великих людей приезжать сюда, чтобы укрыться и замкнуть циклы своей жизни", - сказал уругвайский писатель Эдуардо Галеано во время одного из своих визитов в 1990-х годах. "Парагвай не только дал убежище нашим великим героям истории, но и изменил их жизнь, искупил ее, придал ей новый смысл", - писал Галеано, по словам парагвайского журналиста Андреса Колмана. Среди этих имен - уругвайский генерал Гервасио Артигас, испанский писатель Рафаэль Баррет и швейцарский ученый Мойсес Бертони. Но там также нашли убежище опальные политики, такие как бывший президент Аргентины Хуан Доминго Перон, и скрывались такие преступники, как нацистский врач Йозеф Менгеле. "Я выбрал Парагвай, потому что он ассоциируется с местом, где мало законов", - говорит Байнтруб. В этой стране "они нашли и продолжают находить здесь территорию безнаказанности, место, где они нашли и продолжают находить соучастие и защиту коррумпированных правителей, партнеров по авторитарным авантюрам и незаконному бизнесу", - пишет Колман. Для всех них, как и для фальшивой жертвы АМИА 86, Парагвай - это рай, где они могут покоиться с миром".