Одинокая яблоня осенью

Человек не знает. Вы появились на свет совсем недавно, не в силах выжить без помощи тех благоухающих теней, которые со временем станут мамой и папой, опекунами или воспитателями. Со скоростью жизни существование выбрасывает нас в мир, а мы просто не знаем. Мы не знаем, что то, что существует, разнообразнее и больше. Что для других оно счастливее или несчастнее. Легче, труднее; больше или меньше неба; больше шума и ярости или больше тишины и покоя. Но поскольку человек не знает, его дом - это весь мир. Тогда, если вам посчастливится наткнуться на интроспекцию, вы узнаете, что это не так, и, возможно, сможете преодолеть некоторые из этих аксиом. Что такое аксиома? Истина, которая не нуждается в демонстрации и не имеет демонстрации. Этого нам тоже не объясняют. «В детской спальне, между кроватью моего брата и моей, висело стихотворение Редьярда Киплинга „Если“. Не понимая ни автора (хотя я знал его по «Книге джунглей»), ни викторианского происхождения этих заповедей, я воспринимал их как неприемлемые истины. Мама, прежде всего, придерживалась такого рода осмотрительной экономии, которую она, конечно же, унаследовала от своей родной семьи. Мой отец этого не делал, хотя и был сторонником того, чтобы каждый вечер перед сном держать «Если» на виду. Это не мой стиль, и, возможно, это не мой стиль, потому что такова была одна из заповедей маленькой картины, висевшей между двумя кроватями. «Я не собираюсь разглагольствовать, потому что это тоже не мой стиль, но мы не должны упускать из виду, что мы такие, какими научились быть в том возрасте, когда каждый день новый и одновременно окончательный, и каждый урок, к лучшему или худшему, записывается не как опыт, а как шрам. Некоторое время назад я пообещал близкой подруге несколько ароматных саженцев для ее балкона. Между делом произошло несколько событий. Я заготовила тимьян, орегано, розмарин, мяту и мяту перечную, но когда я вспомнила об этом и вышла из бурных зарослей, с которыми иногда приходится сталкиваться, черенки пропали. Возник небольшой домашний кризис. Оно и понятно. Когда мне было восемь лет, я посадил свое первое семечко. Я взял его с яблока, проделал все шаги, которым нас учили в школе, чтобы прорастить Phaseolus vulgaris, и вскоре у меня появился росток. Я пересадил его в горшок, и, как Бог велел, он пережил пересадку, и тем летом я наблюдал, как растет моя миниатюрная яблоня. Пока не наступила осень, и в один роковой день я обнаружил, что она потеряла все листья. Так что, поскольку это вышло из моего сердца, я сказал, что так и должно быть с растениями. Если что-то идет не так, вы начинаете снова. Это неписаный закон, добавил я, а потом понял, что эта стоическая и трезвая философия, которой я научился в детстве, верна и в моем огороде, и что так было всегда, сколько я себя помню. «Правда, чтобы розмарин укоренился, нужно выбрать правильный черенок - то место, где однолетняя ветка начинает обрастать древесиной, но еще не является ею, - в отличие от мяты или орегано, которые укореняются с наглостью. Но этому вы научитесь в книгах или на YouTube. Вместо этого мы не замечаем, что пышный фруктовый сад - это результат множества неудач и провалов, после которых садовник снова и снова вставал, чтобы начать все сначала. С изношенными инструментами, как писал Киплинг».