Одинокие проблески в коллективной ночи

Когда я увидел эту новость, со мной произошли три вещи. Во-первых, я подумал, что это просто замечательно. Во-вторых, я понял, что никогда в жизни не додумался бы до такого. И в-третьих, я распознал интересную и показательную закономерность, которая привела меня к этой рукописи. "Давайте перейдем к новостям. Недавно была одобрена миссия НАСА, носящая имя астронома Арло Уделла Ландольта (1935-2022), который в 1973, 1982 и 1992 годах составил каталоги звездных светимостей, используемые сегодня. Измерить яркость (или видимую величину) звезд не так-то просто, и огромная работа Арло принесла ему имя Ландольта для миссии, которая станет революционной. Программа, осуществляемая в Университете Джорджа Мейсона в Вирджинии (США), запустит в космос искусственную звезду для калибровки фотометрии телескопов. Она будет вращаться вокруг Земли на высоте 35 577,6 километра, достаточно далеко, чтобы выглядеть как звезда для телескопов, но с хорошо известными фотометрическими данными. Мелкие детали сложнее (например, там есть несколько лазеров), и в течение первого года он будет находиться над территорией США. Но да, кто-то додумался вывести на орбиту искусственную звезду. Блестяще, если можно так выразиться. "Поскольку астрономия - одно из моих самых первых увлечений, когда я прочитал эту новость, у меня возникло то чувство, которое, полагаю, вам знакомо: сочетание восхищения и фразы "как же я до этого не додумался?""Выравнивание телескопа, даже для простых наблюдений, - тяжелая работа. В том числе потому, что звезды находятся там, где им хочется, а не там, где нужно. Калибровка фотометрии телескопа для глубоких наблюдений требует от человека максимальной изобретательности и в то же время зависит от такой неосязаемой вещи, как звездная яркость. Так что искусственная звезда была бы просто фантастической вещью. Но, - признался я, - мне бы никогда не пришла в голову такая идея. Почему - это самое малое. Когда читаешь эти блестящие и очевидные остроты одновременно, чувствуешь, что тебя немного не хватает. Но дело не в этом. Ведь идеи, как правило, приходят в голову отдельным людям. То есть в общем случае идеи приходят в голову другим. "Я начал думать об огромной и сложной паутине концепций, теорий и изобретений, которые нас окружают. Начиная с колеса и далее, скажем так. Школы живописи; организация музыки, которую мы слышим на этой стороне света и которой мы в основном обязаны Баху и Моцарту; эволюция театра, который частично зародился в Греции, но не только в ней, и в беспокойной биографии танца, которая не имеет аналогов; письмо, рычаг и, в другой крайности, квантовая механика; и еще дальше - само происхождение всего существующего. Я думал о философии, о психоанализе, о всех прочитанных романах, о медицине, о математике. Постепенно у меня складывалось удивительное представление о том, что мы собой представляем. Что мы представляем собой как вид, как цивилизация, как rara avis во вселенной, где жизнь кажется исключением, а разумная жизнь - еще более необычной. Мы парадоксальны не только потому, что переживаем жизнь индивидуально, но можем существовать только в обществе, но и потому, что наши идеи рождаются из внезапной и почти всегда неожиданной искры в голове одного человека, но для того, чтобы эта искра появилась, требуется множество других. "Мы не только парадоксальны. Мы - парадоксальная головоломка, которая складывалась по кусочкам на протяжении 300 000 лет. Вот почему иногда блестящая идея не удается, как это случилось с Демокритом, который первым заподозрил, что реальность состоит из атомов, 25 веков назад. В других случаях идея завершает сцену, сектор, и тогда мы видим дальше. Архимед, Эйнштейн, Магеллан, Мандела: "Тогда я предупредил, что никто не сможет придумать все идеи. Но идеи придут в голову каждому из нас, если мы научимся слушать".