Умерла Тати Альмейда, участница движения «Площадь Мая» и символ борьбы за память и правду в Аргентине

Ее звали Лидия Стелла Мерседес Мий Уранга, но никто так ее не называл. Невольно ей удалось то, что удается немногим — быть узнаваемой без необходимости произносить ее имя: она была просто Тати и являлась одной из лидеров движения «Матери Пласа-де-Майо», символом борьбы за права человека в Аргентине. К этой роли ее привела отчаянная поиски сына, пропавшего без вести во время государственного терроризма, предшествовавшего последней военной диктатуре в стране (1976–1983). В это воскресенье Тати Альмейда скончалась в возрасте 95 лет. Она так и не смогла узнать, что стало с ее сыном, так и не смогла даже проститься с его останками. «Слов недостаточно, они не могут выразить всего, у нас сжимается горло», — говорится в заявлении организации «Матери Пласа-де-Майо» (Основательская линия), в котором сообщается о смерти Тати Альмейда, которая находилась в критическом состоянии в Итальянской больнице Буэнос-Айреса. «Это настолько огромно, что невозможно описать. Спасибо за то, что научили нас, что любить — значит сопротивляться, что проигрывается только та борьба, от которой отказываются, и что нет силы сильнее любви». Тати родилась в Буэнос-Айресе в 1930 году. Она получила образование школьной учительницы и вместе с Хорхе Альмейда, своим мужем, чью фамилию она взяла, воспитала троих детей. Ее жизнь полностью изменилась 17 июня 1975 года. В тот день его 20-летнего сына Алехандро похитила «Тройная А» (Аргентинский антикоммунистический альянс) — военизированная организация, которая два года назад начала тайные репрессии. С тех пор он считается пропавшим без вести. Алехандро Альмейда был 20 лет, он изучал медицину в Университете Буэнос-Айреса и работал в государственном информационном агентстве «Телам». Он также был активистом «Народной революционной армии» (ERP), левой партизанской группировки. Поиски сына объединили Тати со многими другими женщинами, переживавшими ту же муку. С 1977 года, с белыми платками на головах, они бросали вызов военному режиму, молча обходя площадь Пласа-де-Майо перед зданием правительства, чтобы требовать возвращения своих пропавших сыновей. И сегодня «Матери Пласа-де-Майо» требуют «памяти, правды и справедливости» для них. В последнее время Тати Альмейда передвигалась на инвалидной коляске, но это не помешало ей отстаивать свои требования. На марше 24 марта этого года, когда отмечалось 50-летие начала диктатуры, она была на сцене перед многотысячной толпой. «Мы показали [Хавьеру] Милеи и его соратникам, что им не удастся стереть память. Это правительство, полностью отрицающее факты», — заявила она тогда. Разногласия между правозащитными организациями и ультраправым правительством Милеи носят явный характер. Лидер движения «Матери» также появлялась на публике в апреле этого года, когда ей была присвоена почетная степень доктора наук Университета Буэнос-Айреса (UBA). «Нас осталось всего три матери и две бабушки», — сказала она перед переполненным залом, обращая внимание на то, как быстро летит время для ее товарищей и для членов организации «Бабушки Пласа-де-Майо», которая занимается поиском детей исчезнувших без вести во время диктатуры. В тот день в университете Тати вспомнила своего сына и отстаивала свою политическую активность. «Не нужно бояться слова «активизм», — сказала она. «Быть активистом — значит иметь обязательство, то обязательство, которое взяли на себя 30 000 исчезнувших». Тогда она также подчеркнула, что «борьба не заканчивается, борьба продолжается», и высказала просьбу в качестве наследия: «Помните, что мы, Матери, говорили и делаем: единственная проигранная борьба — это та, от которой отказываются». Смерть Тати Альмейда вызвала множество сообщений с выражением скорби в Аргентине. «Ушла замечательная, незаменимая женщина, подруга, сестра, с отсутствием которой нам придется справиться, так как она бы хотела, чтобы борьба продолжалась», — заявили «Бабушки». Группа «Дети», объединяющая потомков исчезнувших, так вспомнила Тати: «Та, кто больше всех нас понимала и также ругала, та, кто все принимала с широкой улыбкой […] Еще предстоит узнать, что они сделали и где находится Алехандро. Твое имя на твоем платке, твое имя в нашей борьбе. Мы будем продолжать искать его вместе с его семьей». «Потому что правда рано или поздно должна выйти на свет». Бывшая президент Кристина Фернандес де Киршнер также простилась с Альмейдой, опубликовав сообщение в социальных сетях: «Неутомимая борчиха, которая прославила жизнь. Прощай навсегда, дорогая Тати». Прощание с Альмейдой состоится в понедельник в штаб-квартире Профсоюза работников телекоммуникаций (Foetra) в Буэнос-Айресе. «Мама хотела, чтобы это было там, в профсоюзе, а не в законодательном собрании и не в конгрессе», — сказала телеканалу C5N ее дочь Фабиана Альмейда. «Она ушла, как во сне», — рассказала она, — «не страдала в последние минуты и держалась за руки моего брата и меня». Рука Алехандро продолжает ждать.