Свидетели упадка

Полицейский, стоящий на углу, одет в бронежилет; киоск закрыт, обслуживание осуществляется через маленькое окошко; старый магазин больше нет: теперь здесь находится магазин самообслуживания, в котором работает бесстрастная китаянка; веранды оказались за решетками с заостренными концами или под напряжением; на проспекте все больше башен, а дома заменяются крошечными, безликими квартирами. «Не похоже, но это район моего детства, знакомый и незнакомый одновременно. Как старый дом, но с переставленной мебелью. И пока я молча иду по его улицам, я пытаюсь осознать изменения, которые в небольшом масштабе повторяют те, что пережила страна. Нет лучшей диссертации или эссе об этих преобразованиях последних лет, чем прогулка по пригороду Буэнос-Айреса. Я продолжаю наблюдать: больше ни один ребенок не приходит в клуб пешком, как раньше. Все выходят из машин своих родителей, которые останавливаются прямо у входа и ждут, пока они войдут. Эта сцена повторится в обратном порядке через час или два, когда их придут забирать». Также исчезли те невысокие заборы, которые не мешали нам с друзьями заходить в сады вилл и срывать с деревьев ежевику, мушмулу или сливы под снисходительным взглядом их владельцев, которые делали вид, что ничего не замечают. Исчезли игры на улице и автомобили, которые почти должны были просить разрешения проехать; летом соседи выносили стулья на порог, чтобы поболтать и охладиться. «Но, в конце концов, все меняется. Когда моя семья приехала сюда в начале 60-х, это был другой район и другая страна, один более суровый, другой более беззаботный. Спустя годы политическая трагедия 70-х годов время от времени проглядывала из-за защитной завесы моего детства. Иногда это были предупреждения «ничего не трогать», когда я шел по улице; иногда — шумы и крики ранним утром. Время от времени какой-нибудь дом или магазин взрывали бомбой. Возможно, мои родители тогда испытывали то же самое чувство странности». Мы росли. В школе начались споры с нашим учителем обществознания. Тогда правила военная хунта, и нас учили, что такое демократия, как работает Конгресс и чем занимаются депутаты и сенаторы, хотя ни демократии, ни Конгресса, ни депутатов, ни сенаторов не было. Жестокое упражнение воображения. Учитель, я не помню его имени, настаивал, что мы — развивающаяся страна, а мы — что мы — отсталая страна. Сорок пять лет спустя мы уже знаем, кто был прав. «Вероятно, мы были самыми молодыми свидетелями национального упадка, перехода от еще оптимистичной страны поколения наших родителей к напряженной ситуации в настоящее время, после многих кризисов и, как говорит Фито, после пары войн. Я также помню семейные или дружеские барбекю, на которых наши родители поощряли нас учиться и уезжать за границу в поисках лучших возможностей. Дети иммигрантов, побуждающие своих детей эмигрировать. Это было как выбросить на ветер годы адаптации. По какой-то или по многим причинам я не послушал их, и вот я здесь. Иногда, в моменты наибольшего гнева и разочарования, я обнаруживаю, что делаю то же самое со своими детьми, цикл, который повторяется и который все правительства обещают прервать, пока без успеха. Хотя потом я прихожу в себя. Район изменился, Аргентина тоже, но мы — наследники упорства и упрямства, веры в то, что всегда можно начать сначала. Поэтому я хочу держаться за этот район и эту страну, в которых мы переживаем печали и разочарования, но также и моменты счастья. Я хочу, чтобы Мартин Эченике из фильма «Мартин (Hache)» оказался не прав и когда-нибудь все изменилось к лучшему, хотя, возможно, наше поколение уже не доживет до этого».