Старейшая лавка Буэнос-Айреса обрела новую жизнь благодаря гастрономии, музыке и уникальной коллекции предметов

«Это последняя лавка, оставшаяся в Буэнос-Айресе», — с заразительной радостью говорит Матиас Пьеррад, сидя среди стеллажей, на которых выставлено гораздо больше, чем просто бутылки: здесь есть кандалы рабов, морская мина с броненосца «Граф Шпее», пианола 1895 года и даже старинные «весы удачи», которые не только взвешивают людей, но и предсказывают им будущее. «Пульперия Аргентина» отметила 312-летие; это старейшее заведение в стране и одно из первых зданий города. От первоначального здания — построенного в 1714 году — сохранилась лишь одна стена. Помимо лавки, на протяжении своей истории здание служило многоквартирным домом, химчисткой, механической мастерской, штаб-квартирой Фонда Сан-Тельмо и местом встреч таких художников, как Борхес, Сабато, Леон Феррари, Ксул Солар и Клориндо Теста». «Это простое, аутентичное, человечное, поэтичное и полное страсти место», — рассказывает Пьеррад. С апреля прошлого года он отвечает за этот старинный колониальный дом. «В 2012 году французская супружеская пара, приехавшая в страну на три недели для прохождения курса испанского языка, влюбилась в Буэнос-Айрес и решила купить эту недвижимость. «Там росла высокая трава; здание было в очень плохом состоянии», — рассказывает Пьеррад. Решив вернуть особняку прежнюю жизнь, они приступили к масштабной реставрации при помощи команды археологов. «Они нашли там всё что угодно», — рассказывает нынешний управляющий этим местом. «Несколько лет оно называлось „Пульперия Килапан“. Французской супружеской паре удалось вернуть городу историческое здание и восстановить часть его прошлого». Кроме того, он добавил к коллекции несколько раритетов: пианолы (у него их две); произведения Борхеса; урну с 381-го избирательного участка президентских выборов 1951 года, на которых было официально закреплено право женщин голосовать; личный винный погреб Хуана Дуарте, брата Евы, и историческую редкость: унитаз энтрерренского каудильо Хусто Хосе де Уркиса, который он заказал в Лондоне и который датируется 1856 годом». «Этот магазинчик всегда берет верх», — утверждает Пьеррад. В восторге его взгляд теряется среди сотен предметов, украшающих различные залы этого места, которому удалось остановить время и которое создаёт особую магию: тишину. «Это место спокойствия», — признаётся Соледад Гонсалес, шеф-повар и автор меню из блюд креольской кухни. Её блюда — классические, и их единственная цель — вызвать простые эмоции. «Еда должна быть связующим звеном; здесь мы готовим блюда, которые ты мог бы съесть в доме своей бабушки», — говорит Гонсалес. «Больше, чем еда, нам нравятся истории», — признаётся Пьеррад. Их здесь предостаточно. История Гонсалес — одна из них. В свои 32 года она работала на кухнях Калифорнии и Малаги. А также на острове Мальта, где готовила в крипте. Вернувшись на родину, она работала в ресторане «Эль Патио де лос Лечерос» в Кабаллито в качестве руководителя отдела закупок и гастрономического менеджмента; затем прошла через кухню неободегона «Антигурмет», а с декабря 2025 года работает в «Пульперии». «Сюда приходят, чтобы вздохнуть полной грудью, это место отдыха. Я готовлю не для того, чтобы это стало поводом для поста в Instagram», — говорит шеф-повар. «В «Пульперии» кажется, что нет конца». Его глубина составляет 70 метров; здесь есть главный зал, зал для танцев и музыки, внутренний двор с цистерной 1860 года, зал для чтения и отдыха, а также универсальный магазин, в котором особое внимание привлекают продукты «Quesos del Abasto». «С территории поместья были видны парусные корабли, причаливавшие в городском порту, который находился всего в нескольких метрах, вниз по ущелью, там, где сегодня расположен Пуэрто-Мадеро. «Мы постоянно находим что-то новое, невероятные вещи. Это волшебное место», — утверждает Пьеррад. «Решетки у входа принадлежат Кабильдо», — добавляет он. «В одном из шкафов хранятся старинные планы города. На всех них изображён этот дом, в том числе и в документе 1782 года, когда столица страны была всего лишь деревушкой. Там этот колониальный особняк выделяется на улице Сан-Мартин — одном из названий, которые носила нынешняя улица Дефенса. «Лавка всегда здесь была», — свидетельствует Пьеррад. Каждый шаг сопровождается дрожащим звуком. «У нас есть свои призраки; иногда они появляются», — замечает Гонсалес. «Пульперия Аргентина» открыта по пятницам, субботам и воскресеньям. Она делит пространство с ремесленной ярмаркой Сан-Тельмо, которая каждые выходные привлекает тысячи жителей Буэнос-Айреса и туристов на улицу Дефенса. «Здесь внутри как будто ты находишься в деревне», — говорит Пьеррад. Эффект поразительный и умиротворяющий. Широкие стены, построенные три века назад, создают не только временную, но и звукоизолирующую «пузырь». Пока на самой оживлённой улице Сан-Тельмо кипит суета, в лавке «пульперия» солнце создаёт эффект перламутровых бликов, которые озаряют стекло старых бутылок и создают атмосферу задумчивости. «Здесь чувствуются эти триста лет», — признаётся Пьеррад. «Мы хотим, чтобы лавки „пульперия“ вернулись. Совсем скоро начнут продавать курсы по заведению друзей. Пока этого не произошло, нужно вернуться в «пульперию», — предупреждает Пьеррад. Почему он считает, что такие заведения необходимы в эпоху искусственного интеллекта? «Здесь у нас ремесленный интеллект», — отвечает он. Пьеррад является авторитетом в деле возрождения гастрономических пространств, где формируется сообщество. Он был соавтором путеводителя «Antigourmet». Вместе с группой друзей в 2014 году он взялся за составление карты городских кантин и «бодегонов» и описывал свои впечатления в блоге, который вышел за пределы цифрового пространства и превратился в культурное движение». Это стало главной движущей силой, благодаря которой сегодня эти заведения остаются актуальными. Прежде всего, это было сопротивление определенному подходу к гастрономии: честному и приверженному идентичности района и города. «Мы достигли своей цели: бодегоны переживают свой расцвет», — говорит Перрад. До 2025 года у них даже был собственный бодегон, а сам он является автором книги «Библия и бодегон». «Согласно собственным исследованиям „Pulpería Argentina“, в городской и пригородной территории Буэнос-Айреса XIX века существовало более 2000 пульперий — по одной на каждые 86 жителей». Изначально это были почтовые станции для смены лошадей, что позволяло повозкам продолжать путь. Первая таверна, о которой сохранились записи, датируется 1580 годом, и ею управляла женщина. Эти заведения стали местом, где жители города и сельских районов могли общаться. «Как и раньше, мы здесь стремимся создавать социальные сети, но настоящие, а не цифровые. Нам нравится налаживать связи», — утверждает Пьеррад. «Это микрокосм вне времени, где можно с ностальгией наслаждаться прошлым и с любопытством и улыбками представлять себе будущее», — говорится в Манифесте, который обобщает ценности и принципы пульперии. «Меню также является воплощением этих принципов: картофельный пирог, овощной пирог, «локро сальвахе», рагу из чечевицы; а также эмпанадас и привлекательное меню сэндвичей, таких как «Кокорито» с сыром и сыром-крудо, «Маканудо» с баклажанами и сыром и классический «Чори Пульперо». Многие из этих блюд готовятся кооперативом «El pan nuestro de cada día», где работают люди, которые имели проблемы с зависимостью или оказались на улице. «Кажется, будто идея любви вышла из моды. Наш цикл — это эмоциональное убежище в это такое унылое время», — говорит Тита Принт, певица и создательница цикла «Amor Amor», который проходит по субботам в лавке. Вместе с приглашёнными артистами она исполняет любовные песни в стиле кумбии и латиноамериканских ритмов. «Цикл постепенно набирал обороты и теперь собирает полный зал». «Мне очень нравится играть вместе с моей группой, аккомпанируя другим. Сформировалось целое сообщество», — признается Тита. «Мы живем в эпоху, когда индивидуализм и жестокость приносят выгоду. Это место призвано стать исключением из правила. Счастье — это коллективное действие», — утверждает она. Среди тарелок с блюдами, бокалов вина, улыбок и эмоций стены «пульперии» хранят чувства и взгляды. «Это ритуал, который создаётся вместе с другими», — заключает Тита. «Пульперия — это как семья», — говорит Гонсалес. Часто свободных столиков не остаётся, и те, кто приходит один, садятся за стол с незнакомыми людьми. «Здесь зарождается дружба; в пульперии можно поговорить», — добавляет повариха. «Пару суббот назад мне нужно было приготовить ньоки. Появился её отец, и они готовили вместе. «Я никогда раньше не готовила ньоки с папой — вот что даёт пульперия», — признаётся Гонсалес. На прилавке стоят кувшины с изображением связанных в цепь пингвинов и плакат с лозунгом: «Освободи пингвина». Есть кувшины объёмом в четверть, пол-литра и один литр, каждый со своей ценой. Когда покупатель выбирает один из них, он может забрать его домой. «Это как благотворительный взнос — ты даришь ему свободу», — объясняет она. «Пьерад начинает играть на пианоле „Марш Сан-Лоренцо“, его ноги нажимают на педали, и старинный инструмент отвечает с задором. Он смеётся. Соледад наблюдает за ним из кухни. «Мы — всего лишь прохожие в этой истории, насчитывающей более трёхсот лет; мы станем новыми призраками лавки», — заключает он, воодушевлённо».