"Он был большим другом местных жителей": пульперия в горах, где Рикардо Иорио рассказывал свои секреты и пел до рассвета.

"Альмафуэрте стоит у двери и хочет войти и поесть с нами рагу". Так представился музыкант Рикардо Иорио, погибший 24-го числа рано утром 2009 года в целлюлозном магазине La Tranca, расположенном в тихой и спокойной деревушке Кура Малал с населением менее 100 человек в горном районе Коронель Суарес, на юго-западе провинции Буэнос-Айрес. Ночь была освещена звездами, лаяли собаки и ощутимо холодало. Была зима, Иорио жил в нескольких километрах от нас, в местечке, затерянном в сьеррах. "Он не ложился спать до рассвета и пел, это был удивительный человек, большой друг местных жителей, - рассказывает Мерседес Реш, управляющая пульперией, - С того года Иорио стал часто бывать в пульперии. Его дом находится в Эль-Кампаменто, в получасе езды от Кура-Малаль, перед холмами. "Он знал все дороги, был отличным ходоком", - говорит Реш. Его смерть, неожиданная для всех, произошла 24-го числа, и в последний раз он пришел в пульперию, чтобы снова заняться любимым делом - беседовать с рабочими, крестьянами и соседями по деревне и петь до рассвета. "В основе своей он был страстным человеком. В тот последний раз, когда он приехал, он пел, но он начал описывать свои песни, добавляя стихи, и он плакал. Когда он пел, он пил свои слезы. В пульперии он рассказывал свои секреты", - говорит Реш. "До того, как он стал музыкантом, мы узнали его здесь как человека, все его любили", - говорит управляющий. Ла Транка - единственная точка встречи с деревней в обширном регионе, населенном одиночками, которые живут в лавках и старых домах, спрятанных среди абрас и горных троп, посещаемых пумами и лошадьми. Мерседес - визуальный художник и писатель, и оба этих искусства присутствуют в эстетике салона. Она сама восстановила помещение - старый склад начала 1900-х годов, построенный из глины. "Здесь она чувствовала себя счастливой, когда она приходила, то вызывала движение. Он был очень связан с реальностью, я всегда чувствовала, что он знает больше, чем говорит", - говорит Реш. "У него была сила, он входил в пульперию и мог сразу узнать, кто перед ним, он мог сразу сделать рентгеновский снимок вас", - говорит Реш. В интимной обстановке пульперии, без камер, света и журналистов, Иорио был просто еще одним прихожанином. В сентябре прошлого года, прощаясь, он начал с предвкушения: "Может статься, что это последняя пятница, когда он приходит", - признается Реш. И добавляет: "Он был очень присутствующим, иногда, увидев, что у кого-то заглохла машина, он выходил и отвозил ее к ближайшему механику, чтобы тот мог решить проблему и продолжить свой путь". "Дикая территория, под властью горных массивов Вентания, Курамалал и Бравард, школы с небольшим количеством учеников всегда находили его как покровителя, готового протянуть руку помощи. "Он ходил на школьные мероприятия, помогал всем, кому мог", - признается Реш. Доминго Сильвера принадлежит к роду тренеров, ему 75 лет. Кура Малал известен тем, что является колыбелью лучших в провинции. Он живет напротив Ла Транка, является дядей Мерседес, человеком, далеким от новостей и городской моды. Шестнадцать лет назад он был в столовой на одном из школьных мероприятий, и там они познакомились с Иорио. "Мой дядя, Рикардо, был трактористом на ранчо, и ему потребовалось время, чтобы понять, что это знаменитый рокер, - говорит Реш. Между ними завязалась дружба, которая продолжалась до самой смерти Иорио. Они познакомились в пульперии, он был самым настоящим металлистом и искусным укротителем. "Они стали неразлучны", - признается Реш. Для Мерседес в последнее время Иорио "стал более мистическим". Однажды ночью, в июле прошлого года, когда у Сильверы были проблемы со здоровьем, в полночь черный фургон въехал в Кура-Малаль, проехал в Ла-Транку, и один человек спустился в дом укротителя. Наступила полная темнота. "Это был Рикардо, мы вошли вместе, он просил показать ему Минго", - вспоминает Реш. Сильвера обслуживал его один. Через несколько минут Иорио ушел. Потрясенный, Сильвера рассказал о случившемся. "Он сказал нам, что Иорио встал на колени, чтобы попросить у него благословения", - рассказывает Реш. Иорио родился в Сьюдаделе 25 июня 1962 года. Он вырос в Касеросе. Его отец Альфредо, сын сицилийцев, был разносчиком картофеля, и он, в юности, сопровождал его. Его мать, Эльда Педраза, была по происхождению теуэльче. Он был основателем культовых металлических групп V8, Hermética и Almafuerte. Поэтика Иорио была сосредоточена на реальности трудящихся и отверженных, он всегда был привержен национальным идеям, проблемам проигравших, и его лирика несла им ободряющее послание. У него было две дочери от Аны Моурин, которая умерла в 2001 году. До ее смерти он жил с Фернандой Гарсией, своей женой с 2012 г. Двадцать лет назад он изменил свою жизнь, покинул город и переехал жить в Эль-Кампаменто, место, которое даже не обозначено на картах, но имеет большую историю. Во времена "Завоевания пустыни" армия установила здесь предел, дальше на юг, в Патагонию, это были нетронутые земли. Здесь находился очень важный форт. И даже была мысль построить город, но от всего этого ничего не осталось. Только истории и некоторые присутствия, которые заметил Иорио. Эти сьерры не заселены, они - поле битвы сосуществующих сущностей", - заявил он в книге "Desconocida Buenos Aires. Escapadas Soñadas". "Нам не разрешается видеть, если только мы не постимся", - добавил он. Он рассказал, что в этом районе проживает туземный народ, который раскрашивает черепа умерших людей в красный цвет. "Впервые он столкнулся с этим местом, когда его отец по пути в Сьерра-де-ла-Вентана сделал крюк. Иорио было тогда 14 лет, и он дал себе слово: "Когда я стану мужчиной, я хочу жить здесь". Он его сдержал. "Мудрый старик, живший в сьеррах, сказал мне, что я наступил на кокон совести из-за того, что оказался здесь", - говорит Иорио. В Эль-Кампаменто проживает всего 10 человек: семья, которая держит одинокий магазинчик, и дом музыканта, с одной стороны. "Я думаю, он приехал сюда в поисках тишины и покоя, и он их нашел", - говорит Реш. Изолируясь от городского головокружения, он вдохновлялся текстами песен на деревенские и дорожные темы, такими как "Ruta 76" и "Pal Recuerdo". У него были друзья в местах, куда нужно было добираться, открывая более трех ворот, в неизвестных местах его знали, - говорит Гильермо фон Зедтвиц, давний друг и электрик. Он живет в Санта-Розе. В личных поисках певец проложил свой собственный маршрут, который привел его в безлюдные места, маленькие деревушки, хутора посреди пустыни. Обязательной остановкой была Ла-Пампа, территория, которую он хорошо знал. Он купил участок земли в Гуатраче, рядом с солончаками. Он нашел пресную воду и первым делом сделал фонтан для птиц. "У него был загон для животных, которых он находил ранеными, он лечил их и давал им еще один шанс, - говорит фон Зедтвиц, - Одно слово определяет его в сельской местности, где он решил подружиться с одиночеством: его щедрость". "Он привозил свой фургон, открывал все двери, ставил пластинку и пел все песни", - с чувством рассказывает Ромина Соми. Ее дружба с Иорио возникла благодаря его отношениям с ее отцом. Он очень хорошо ладил с пожилыми людьми. "Мы чувствовали его радость, когда он приходил, он искал тишины и покоя в сельском магазине. У него было очень большое сердце", - говорит она. "Кура Малал больше не увидит, как он приезжает в город, чтобы навестить старого укротителя Сильверу и выпить в La Tranca. Гаучо скучают по нему". "Я не думаю, что он ушел, мы чувствуем себя защищенными, поскольку его физически больше нет", - говорит Реш. В последнюю ночь в пульперии он пел, плакал, оставил свою футболку, копию старого завета и изображение Девы Луханской. "Ни один вор не украдет, если увидит ее у двери", - сказал он. Между гитарами и исповедями гаучо-металлист оставил после себя наследие. "Он учил нас, что нужно выбирать, чем заниматься в жизни, рисковать и жить на полную катушку, со страстью. Рикардо - это та самая энергия для нас", - заключает Реш."