Педро Луис Барсия. «Мы страдаем сизифовым синдромом: поднимаемся по склону с камнем, который у нас выпадает, и снова с упрямством беремся за дело, не задумываясь, почему он выпал»

В первый день занятий, прежде чем предложить своим студентам погрузиться в рассказы Борхеса и «Метаморфозу» Грегора Замзы, Педро Луис Барсия (Гуалегуайчу, 1939) с лукавым выражением смотрел на аудиторию. «Рыба не знает, что такое вода», — цитировал он хеттскую пословицу и требовал, чтобы студенты четко и внятно объяснили смысл этого высказывания. Он стремился получить ответ, который не был бы просто словесным ударом. Он не искал результата, как в точной науке. Это было началом риторического и диалектического упражнения, ведущего к размышлению о (собственной) культуре. «Постепенное обеднение лексического запаса, от которого страдают наши ребята из-за недостатка практики обогащения устной речи, делает их пленниками. Говорить делает нас людьми, но вести диалог делает нас личностями, а демократии нужны люди, способные вести диалог и точно выражать свои требования, потребности и одобрение. Демократия переживает кризис из-за отсутствия диалога», — утверждает он. «Барсия воспитал целые поколения, привил им любовь к литературе, в частности к аргентинской; он написал более ста двадцати книг, в том числе результаты работы по восстановлению утраченных текстов великих авторов; и возглавлял две национальные академии, в ходе управления которыми — что является редким явлением среди его коллег — ему удалось навести порядок в их финансах и обеспечить доходы за счет публикаций». В следующий понедельник, 26-го, он получит в Дворце Свободы высшую аргентинскую награду, присуждаемую выдающимся деятелям интеллектуальной сферы, — звание «Почетная личность культуры». «Каждое утро, даже по выходным, Барсия встает в семь и, выпив мате, приступает к работе. Доктор филологических наук, лингвист, исследователь и преподаватель университета — его биография настолько обширна, что была издана в виде книги «Мои работы и мои дни» — 140-страничного каталога, позволяющего исследователям ознакомиться с перечнем его книг, глав в книгах, предисловий, научных и журналистских статей, участия в конгрессах, симпозиумах, конференциях и т. д., подписанных его именем. В августе он был награждён Военным рыцарским орденом «Кавалерист-гренадер Анд» в знак признания его жизненного пути и филологического наследия, в рамках которого он изучал деятельность Освободителя генерала Хосе де Сан-Мартина. Барсия также является Почётным гражданином города Буэнос-Айреса и членом-корреспондентом Королевской испанской академии. Награды и почести окружают его в эти сложные времена, когда его также окружают любовь и забота его четырёх детей: «Это тяжёлый момент, ведь недавно я потерял свою жену, которая сопровождала и поддерживала меня на протяжении более шестидесяти лет. Поэтому я посвятил ей стихотворение Банчса: «Она — как небо, за всеми моими пейзажами». Эта награда — радость, которой я делюсь с ней»». А в этом месяце скончалась его сестра — единственная из семи, оставшаяся в живых. «Помимо книги „Возрождение Аргентины“, в которой он собрал экспертов из различных областей национальной науки для публикации предложений и альтернатив вечному аргентинскому кризису, ещё одним фундаментальным эссе Барсии является „Идентичность аргентинцев“ (2023) — объёмная книга, призванная исследовать загадку: кто же такие его соотечественники. Далекий от приукрашенного взгляда на этот вопрос, он критичен, искренен, игрив и эрудирован. Это исследование начинается с цитаты Бальтасара Грасиана: «Первое знание — это познание самого себя». — «Одной из аргентинских навязчивых идей является размышление о нашей собственной идентичности. Чем объясняется эта насущная потребность?» — «Аргентинская навязчивая идея поиска наших идентичностных черт обусловлена двумя тенденциями. Одна из них — эгоцентрическая, потому что мы заслуживаем того, чтобы уделять время самоанализу, учитывая нашу ценность. Другая — из-за неуверенности, из-за того, что мы не знаем, кто мы такие. «— Почему мы, аргентинцы, не можем выйти из кризисов или делаем это лишь на короткое время?» — Мы страдаем сизифовым синдромом: с трудом поднимаемся по склону с камнем, и он выпадает из рук еще до вершины, и мы снова устремляемся по тому же пути, не задумываясь, почему он выпал. И от «табулорацизма»: с каждым новым правительством мы начинаем всё сначала. Это подростковая точка зрения. Аргентинец часто путает опыт с многократным повторением одной и той же ситуации. Самое большое зло — это аномия во всех сферах. Его необыкновенная способность запоминать и цитировать стихи привлекла внимание взрослых. Один посредственный и скучный учитель говорил, что он не умный, а просто обладает — и только — хорошей памятью. Барсия воспринял этот комментарий, в котором скрывалось оскорбление, как вызов. «Если это — лучшее, что у меня есть, — сказал я себе, — я должен развивать это до предела». Я начал тренировать память с помощью книжечки Поля Жаго. Каждый день я заучивал новый сонет Энрике Банча из сборника «Урна», который переписывал в тетрадьку «Avon», которую всегда носил с собой. Так я выучил наизусть 75 сонетов», — рассказывает он. «Его способность запоминать остаётся неизменной. «Воспоминания мальчишки» — одна из его последних книг — это биография его детства и юности, рассказ ясномыслящего человека, которому, несмотря на экономические трудности и 26 месяцев обязательной военной службы, удалось стать лингвистом и учёным с международной известностью. Барсия был президентом Аргентинской академии литературы (AAL, 2001–2013) и Национальной академии образования (2012–2016). Он является автором книг «Идеология Сармьенто», «Разобщенные сочинения Дарио», «Педро Энрикес Уренья и Аргентина», «Аргентинская детективная проза», «Сборник аргентинских пословиц» (в соавторстве с Габриэлой Пауэр), «Словарь фразеологии аргентинской речи» (также в соавторстве с Пауэр), «Понимание прочитанного», «Профилактика зависимостей в образовании». «Базовое руководство для преподавателей», «Жанры университетской коммуникации» (в соавторстве с Марикруз Барсия), «Путь в литературе», «Аргентинская антарктическая литература», «Пути чтения». Преподавал, в частности, в Университете Аустрал, где создал и возглавил кафедру «Современные культурные контенты». «—Что приносит вам наибольшее удовлетворение в вашей работе преподавателя?» — «Приобщить молодого человека к тексту и помочь ему открыть для себя ценность, заложенную в этих строках, — эту жизнь, которая расширяет его дух, — и наблюдать, как они растут, знакомясь с классиками, и как, вдохновленные текстами, открывают для себя свои собственные ценности и ограничения». Очень приятно, когда однажды в очереди на автобус (ведь ты преподаватель) тебе похлопают по плечу и скажут: «Вы же Барсия, верно? Знаете, что я открыл в себе и в жизни благодаря вашим комментариям к текстам?» — «Что значит быть образованным человеком в наши дни? Зачем это нужно? Является ли это ценностью или значение этого понятия недооценивается?» — «Слово „культура“ заслужило более двухсот определений. Я предпочитаю определение Ортеги-и-Гассета, когда он говорит, что культура — это целостная совокупность решений, которые сообщество находит для основных проблем своего существования: язык, управление, экономика, развлечения, искусство и т. д. Когда я говорю о культуре, я имею в виду не только грамотную культуру. Есть неграмотные люди, которые являются культурными, потому что находят смысл в своей жизни, трудятся, создают семью, строят планы на будущее и обладают чувством трансцендентности. Всего этого, как правило, не хватает выпускнику нашей средней школы. Существует грамотная культура и неграмотная культура, и обе они являются культурами. Фрэнсис Бэкон определил культуру как «георгику духа». «Георг» по-гречески означает земледельца, который выполняет свою работу, вспахивая землю, удобряя её, сея, ухаживая за урожаем и превращая выращенную пшеницу в хлеб. То есть культура требует работы над собой, как если бы человек был земледельцем». – В нашу эпоху, ознаменованную искусственным интеллектом и технологиями, хорошая память считается чем-то второстепенным, едва ли не мелочью в личности. «Зачем тренировать память?» – Аристотель определил память как «лоно разума», то есть место, питающее всю интеллектуальную жизнь человека. Память необходима для поддержания духовного единства личности; в противном случае это нездорово. Память можно развивать, как мышцу, с помощью своевременных упражнений. Говорю это по собственному опыту. Но не следует путать память с зазубриванием. Она — инструмент и каменоломня, из которой добывают материал для скульптуры. Греки сделали Мнемесиду богиней, матерью всех искусств. Учителя, страдающие амнезией, неспособные запомнить даже две строчки стихотворения, осуждают память из-за собственной беспомощности. В памяти мы храним «портативные» сборники стихов, фраз, переживаний, примеров, народных песен и пословиц, которыми обогащаем беседы или уроки». – «Сохраняется ли до сих пор влияние Испании на кастильский язык? Имеют ли национальные академии Латинской Америки влияние на обсуждение вопросов языка, составление словарей и т. д.?» – Мы считаем Испанию старшей сестрой в деле охраны языка, который распространился по всей Америке, превратившись в инструмент общения и сосуществования, позволяющий нам свободно перемещаться по всему континенту, понимая друг друга. Королевская испанская академия неустанно и с помощью фундаментальных трудов заботится о сохранении тонкого единства языка во всем мире. Каждая страна должна внести свой вклад и четко изложить его в конкретных трудах, чтобы добавить национальные ноты в общий концерт, а не с сепаратистским уклоном, ограничивающим перспективу. Одним из моих самых больших удовлетворений стала работа, которую мы проводим в рамках AAL, внося существенный вклад в нашу языковую идентичность через такие новаторские труды, как «Фразеологический словарь аргентинской речи», «Словари этнонимов»; наши карманные словари из серии «Академия и язык народа», посвящённые повседневным явлениям жизни общества: мате, хлеб, мясо, футбол, танго и т. д., которые были высоко оценены величайшим лексикографом того времени, доном Мануэлем Секо. Кроме того, мы провели исследование всех словарей аргентинского испанского языка, включив в них лексику гаучо и сленг «лунфарда». Я обнаружил и подготовил к публикации первый, ранее не издававшийся словарь аргентинизмов, датированный 1875 годом. Мы выпустили «Мартин Фьерро» в мультимедийном издании, которое на тот момент было настоящей новинкой благодаря включению как письменного текста, так и текста в аудиоформате. «— „Границы языка определяют границы нашего мира“, — подчеркивает Витгенштейн. Сегодня у нас появилось больше возможностей познавать отдаленные места — либо благодаря тому, что мы можем путешествовать, либо благодаря доступу к видео, информации и т. д. Однако создается впечатление, что наш лексический запас и выразительность обедняются». — Лингвист говорит чистую правду, ведь мы мыслим словами. Чем богаче ваш словарный запас, тем меньше вы подвержены упрощению. В настоящее время у детей формируется привычка выбирать из двух вариантов: «нравится» или «не нравится», причём для этого даже не требуется писать фразу, а достаточно просто поднять или опустить палец в знак одобрения или неодобрения. Эта повседневная и повторяющаяся практика приводит к умственному упрощению мышления у подростка: он начинает воспринимать мир как двухфазный — белый или чёрный, вверх или вниз, мир или война. Богом этой реальности является Янус Двухфазный. Такое отношение уничтожает все нюансы, лежащие между этими крайностями, тогда как именно нюансы тренируют мышление, постепенно оттачивая его в свете той обширной реальности, которую мы рассматриваем. Нам уже давно не хватает тщательного обучения синонимам — которых практически не существует —, которые, оставаясь тождественными, указывают на различия в нюансах упоминаемой реальности, и именно в этих нюансах мышление оттачивается и обогащается. Именно поэтому Гете говорил о «мудрости серого», то есть об огромной гамме, простирающейся от белого до чёрного и предполагающей свободу выбора, не ограниченную полярностями. Как исследователь, Барсия провёл кропотливую работу по восстановлению, публикации и донесению до широкой публики утраченных произведений ключевых авторов, в основном аргентинских. Так, например, в случае с «Разобщенными сочинениями» Рубена Дарио, где он добавил 700 страниц автора к его полному собранию сочинений; «Неизвестный Лугонес» в семи томах, где он восстановил 1200 страниц; «Проза» Энрике Банчса, неизвестный «Фрай Мочо», а также неизвестные стихотворения периода аргентинской независимости и т. д. К результатам его исследований добавились тексты Роберто Арльта, Артуро Кансела, Рафаэля Облигадо, Энрике Ларреты и Балдомеро Фернандеса Морено. Параллельно с поиском аргентинской сущности Барсия посвятил годы изучению величайшего национального героя, и так появились книги «Идеарий Сан-Мартина» и «Пути чтения». «Библиотеки Либертадора» и «История и литература: Сан-Мартин в аргентинском театре». — «Вся ли литература — политическая?» — «Это неверно. Три четверти или даже больше лирики таковой не являются. Политической является вся наша богатая поэзия, посвящённая борьбе за независимость. Но не являются таковыми сборники стихов Банчса, Нале Роксло, Молинари и ещё сотни поэтов». Связь литературы и политики является упрощенной, если под этим понимать отношение к партиям или идеологиям. Совсем другое дело — утверждать, что вся литература является политической, если под этим мы подразумеваем, что она является живой частью коммуникации и самовыражения полиса в обществе, где люди общаются друг с другом. Мануэль Гальвес, среди прочих, пишет как партийные политические романы, так и гражданские политические романы, поскольку он отражает социальную реальность множества аргентинских сценариев». – Борхес утверждал, что если бы вместо «Факундо» и «Скотобойни» основополагающим произведением аргентинской литературы стало бы другое, наша судьба сложилась бы иначе. Он сожалел, что основополагающим произведением стал «Мартин Фьерро». Это верно? «–Борхес не понял ряда аспектов „Мартина Фьерро“ или не захотел их видеть и предпочёл категоричные, но ложные утверждения, например, что это был роман или что Мартин, как персонаж, не был типичным представителем гаучо. Обычно упускают из виду, что обе эти тезисы он позаимствовал у Каликсто Оюэла. В моей последней книге «Борхесовские вопросы» я посвятил пару статей и несколько отрывков тому, чтобы показать это „непонимание“». Утверждение Борхеса о том, что наш выбор «Мартина Фьерро» в качестве парадигмы в противовес «Факундо» Сармьенто был ошибочным, объясняется тем, что он видит в Фьерро ножовщика, которого порой сравнивает с «компадрито». — Перефразируя мысль, применимую к различным сферам: «Мы — то, что мы читаем»? — Мы не то, что мы читаем. Если бы это было так, мы были бы жалкими существами, меняющимися в зависимости от колебаний наших чтений. Мы — когда мы есть — на самом деле являемся тем, что делаем с нашими чтениями. Мы были бы глупцами, если бы следовали своим изменениям в зависимости от того, какую книгу держим в руках. Одна из худших форм неграмотности — читать только то, что совпадает с нашим мировоззрением. В Энтре-Риосе мы называем это «танцем между кузенами», потому что он ничего не даёт. Чтение должно быть порой как укол, который стимулирует, а порой как ласка, успокаивающая душу».