«Матч уже начался»: аргентинцы в Англии переживают предматчевую атмосферу в окружении английских мемов и постоянных подколов

Этот вопрос начал повторяться сразу же после окончания матча, который определил встречу между Аргентиной и Англией в полуфинале Чемпионата мира 2026 года. Он проник в офисы, школы, магазины, бары и даже в случайные разговоры с соседями. «И что теперь будет?», «На этот раз мы их победим», «Ты нервничаешь?». Для тысяч аргентинцев, построивших свою жизнь в Англии, завтрашний матч национальной сборной перестал быть просто спортивным событием. В отличие от той вражды, которая обычно царит в Аргентине, когда на горизонте появляется Англия, аргентинцы, проживающие на территории Англии, описывают совершенно иную атмосферу. Речь идет не о враждебности или столкновениях, а о любопытных взглядах, футбольных подначках и ожидании, которое нарастало с каждым часом. «Все знают, что я аргентинка», — подытоживает 38-летняя Дениз Серват Винокурова из Буэнос-Айреса, которая живет в Лондоне и работает в компании по производству спортивной одежды. С тех пор как матч был подтверждён, её коллеги практически ни о чём другом и не говорят. «Я единственная аргентинка в офисе, и они уже начали свои комментарии. Одни говорят, что на этот раз нам суждено проиграть; другие снова заводили тему о том, что чемпионат мира подкуплен. Всё в шутливом тоне, но очевидно, что матч уже начался», — рассказывает она газете LA NACION. «Эти разговоры повторяются снова и снова в течение рабочего дня». Между совещаниями и повседневными делами всегда найдется кто-то, готовый высказать свои прогнозы. «Я же вам уже говорила, что, в зависимости от результата, на следующий день я, скорее всего, буду работать из дома», — говорит она со смехом. Эта фраза вызывает новую волну шуток среди её коллег, которые ждут матча с таким же нетерпением, как и она. «Подобная сцена повторяется и за сотни километров отсюда, в Манчестере. Там уже много лет живёт 52-летняя Мене Бахильо, уроженка Санисидрена. Она признаётся, что с тех пор, как Англия вышла в полуфинал, атмосфера полностью изменилась. «До сих пор мы спокойно следили за чемпионатом мира, но когда стало известно, что мы будем играть против Англии, начались комментарии. Все знают, что мы аргентинцы», — объясняет аргентинка, которая преподает испанский язык. «В отличие от других матчей, на этот раз исторический контекст неизбежно проскальзывает во многих разговорах. Хотя большинство бесед проходит в уважительной манере, она признает, что некоторые аргентинцы предпочитают проявлять большую осторожность. «Есть люди, которые прямо решили не ходить в определённые пабы, чтобы посмотреть матч. Не потому, что что-то произошло, а потому, что они предпочитают избегать любых неловких ситуаций. Это матч, который здесь тоже переживают по-особенному», — рассказывает она. «Тем не менее, те, кто уже много лет живёт в Англии, сходятся во мнении, что соперничество, которое многие аргентинцы представляют себе на расстоянии, не соответствует тому, что они ощущают в повседневной жизни». Упоминания о Фолклендской войне практически отсутствуют. В разговорах преобладает тема футбола. «Здесь не смешивают вещи. Для них это просто футбольный матч, и точка», — объясняет Алехандра Феллер Коннор, выпускница факультета международных отношений, аргентинка, проживающая в Лондоне уже более 20 лет. Эта разница проявилась даже в школе, которую посещают её дети, где уже несколько дней одноклассники, учителя и другие родители начали расспрашивать её о матче. «Все знают, что я аргентинка, и, конечно, немного подшучивают надо мной, но всегда в шуточной форме. Я тоже отвечаю им. Это часть игры», — рассказывает аргентинка, которая работает инспектором в начальной школе, где учатся её дочери. Для Алехандры реакция англичан развеивает многие предрассудки, которые до сих пор сохраняются в Аргентине. «Часто там думают, что существует постоянное соперничество, но повседневная реальность иная. Они воспринимают этот матч как важный футбольный классический поединок, и не более того». «Шутки начались, как только стало известно, кто будет соперником. В группах WhatsApp, в офисах и даже среди друзей, которые уже много лет вместе отмечают дни рождения, устраивают барбекю или выезды на природу, матч стал главной темой разговоров. Кто-то обсуждает ставки, кто-то — прогнозы, а есть и те, кто уже начал подшучивать». Большинство сходится в одном: они никогда раньше не переживали матч «Аргентина — Англия» со стороны англичан. «40-летняя дизайнер из Буэнос-Айреса Джулиана Лара, которая уже семь лет живет в Лондоне, утверждает, что с понедельника не перестает обмениваться сообщениями с английскими друзьями. «Мемы уже начались. Один из них написал мне: „До четверга мы не друзья“. Конечно, мы смеялись, потому что между нами доверие, но видно, что для них это тоже особенный матч», — рассказывает она. «Хотя переписка всегда проходит в шутливом тоне, она признает, что уже приняла одно решение. «Я не хочу смотреть матч в пабе, полном англичан. Лучше посмотрю его вместе с другими аргентинцами. Не потому, что думаю, что что-то произойдет, а потому, что хочу насладиться матчем спокойно и иметь возможность кричать, когда забивают гол, не задумываясь дважды о том, где я нахожусь», — объясняет она. Такое же ощущение описывает Дениз. В её офисе, где она единственная аргентинка, чемпионат мира стал обязательной темой для разговоров. «Каждый раз, когда я вхожу, кто-то высказывает новую мысль. Меня спрашивают, нервничаю ли я, говорят, что теперь нам точно придётся проиграть, или шутят, что чемпионат мира подстроен в пользу Аргентины», — рассказывает она. «Хотя разговоры никогда не выходят за рамки футбольных подколов, она признаёт, что матч уже изменил повседневную атмосферу». «В среду я приеду и знаю, что все будут ждать меня, чтобы что-то сказать, кто бы ни победил». Для Кевина Троило, который работает в ресторане в деревне с населением 1000 человек, это ожидание также отразилось на его рабочей рутине. «Невозможно остаться незамеченным. Посетители слышат мой акцент и сразу спрашивают, откуда я. Все хотят поговорить о матче. Кто-то говорит мне, что на этот раз Англия возьмет реванш, а другие прямо спрашивают, как, по-моему, всё закончится», — рассказывает аргентинец, родом из южной части страны. «Он живёт там уже восемь лет. Больше всего его удивило, по его словам, то, что многие люди знают аргентинских футболистов, помнят предыдущие матчи и очень внимательно следят за выступлением сборной на этом чемпионате мира. «В Англии, где футбол занимает центральное место в популярной культуре, выход в полуфинал также вызвал огромный ажиотаж среди местных болельщиков. Спортивные газеты, телепередачи и повседневные разговоры стали вращаться вокруг предстоящего матча с сборной Аргентины». «Хотя встреча этих двух сборных неизбежно напоминает аргентинцам об историческом соперничестве, те, кто живёт в Англии, описывают повседневную реальность как гораздо более непринуждённую. Разговор вращается вокруг футбола и текущего положения обеих сборных, при этом не возникает постоянных упоминаний о других эпизодах из прошлого. «Мене Бахильо признает, что, хотя в Англии почти никто не упоминает конфликт вокруг Фолклендских островов, для тех, кто вырос в Аргентине, этот матч имеет иное значение. «Мы приезжаем с этой всей историей на плечах, потому что так мы это переживали с детства. Здесь же большинство воспринимает это просто как футбольный матч. Это меня очень поразило», — объясняет он. «Хулиана Лара тоже замечает эту разницу. «В Аргентине мы часто думаем, что этот матч здесь воспринимается совсем по-другому, но на самом деле англичане говорят о футболе. Конечно, они хотят выиграть и подначивают тебя, как поступили бы мы, будь ситуация обратной, но на этом всё и заканчивается». С течением лет многие из опрошенных этим изданием аргентинцев создали семьи в Англии, построили карьеру и завязали крепкие дружеские отношения с англичанами. Такая интеграция приводит к тому, что матч воспринимается иначе, чем это представляют себе те, кто следит за Чемпионатом мира из Аргентины. «Алехандра Феллер Коннор» подытоживает это одной сценой, которая повторялась в последние дни. «Я вышла в аргентинской футболке, и сразу же посыпались комментарии. Все спрашивали меня, готова ли я к поражению. Я отвечала им, чтобы они высказывались после матча», — вспоминает она со смехом. По её мнению, эти взаимные отношения лучше любого анализа отражают то, как англичане переживают этот матч: с энтузиазмом, верой в свою сборную и огромным желанием поговорить о футболе, но не перенося соперничество за пределы футбольного поля. «Помимо шуток и прогнозов, для многих аргентинцев этот матч также служит напоминанием о расстоянии. Сборная вновь становится мостом к стране, которую они оставили позади, и в то же время — способом подтвердить свою идентичность, которая, далеко не размываясь с годами, кажется, укрепляется каждый раз, когда «альбиселесте» выходит на поле». Мене Бахильо признает, что это ощущение особенно сильно проявляется в такие дни, как этот. «Мы живём здесь, работаем здесь, наши дети ходят здесь в школу, у нас есть английские друзья, но когда играет Аргентина, невозможно не почувствовать, что часть нас по-прежнему находится по ту сторону океана», — рассказывает она. «Для тех, кто эмигрировал много лет назад, чемпионат мира часто становится поводом чаще общаться с семьёй, обмениваться сообщениями до и после каждого матча и возрождать традиции, которые являются частью аргентинской идентичности. К тому же в этот раз соперник усиливает эти эмоции». «Мой телефон не умолкает. Мне пишу родственники из Аргентины, друзья отсюда и даже коллеги по работе. Все хотят знать, как я это переживаю», — рассказывает Дениз. «Это странно, потому что чувствуешь, что принадлежишь к двум местам одновременно». «Ты строишь свою жизнь здесь, но когда играет сборная Аргентины, ты снова чувствуешь себя точно так же, как когда был там». «В этой атмосфере ожидания многие аргентинцы признают, что матч заставляет их ответить на вопрос, который раньше никогда не задавали им так часто: что значит чувствовать себя аргентинцем после стольких лет жизни в Англии. Для одних ответ приходит почти автоматически; для других он возникает, когда они пытаются объяснить, почему один футбольный матч может нарушить привычный уклад всей недели. «Мы живём здесь уже много лет, работаем, платим налоги, воспитываем своих детей в этой стране и благодарны за ту жизнь, которую построили. Но когда играет Аргентина, тут не над чем долго думать», — резюмирует Мене Бахильо. Эта фраза отражает чувство, которое с некоторыми нюансами повторяется у каждого из опрошенных аргентинских мигрантов. Алехандра Феллер Коннор согласна с тем, что сборная в итоге становится точкой соприкосновения с корнями. «Это момент, когда все вспоминают, что ты аргентинка», — объясняет она. В эти дни, говорит она, коллеги по работе, соседи и другие родители из школы снова подходят, чтобы поговорить о матче, высказать своё мнение или просто спросить, как, по её мнению, закончится полуфинал. «Возникает особая атмосфера. Вдруг все хотят с тобой поговорить». Для Дениз полуфинал также станет возможностью показать часть аргентинской культуры, которую её коллеги зачастую знают только через неё. «Они знают, что когда играет Аргентина, мы переживаем это по-особому. Меня спрашивают, почему мы так волнуемся или почему продолжаем говорить о матче ещё несколько дней спустя. Это трудно объяснить; думаю, есть вещи, которые можно понять только тому, кто родился там».