Остров призраков

В 2015 году мне удалось исполнить давнее желание: снять на две недели небольшую квартиру в Париже, в месте, о котором я всегда мечтала по разным причинам: на знаменитом и красивом острове Сен-Луи. Это было дешевле, чем двухзвездочный отель. По утрам я завтракал в кафе Le Flore на острове, в ста метрах от моего "дома". От моего столика открывался вид на Сену и апсиду Нотр-Дама. Среди литературных, панорамных и исторических причин, побудивших меня выбрать остров в качестве своего пристанища, были свежие воспоминания о Lieux dits (Местах), третьей части книги Célébrations Мишеля Турнье (1924-2009), великого писателя "Короля ольхов" (Гонкуровская премия 1970 года), "Пятницы, или Конечности Тихого океана" и "Метеоры". В юности Турнье жил в меблированном пансионе "Отель де ла Пэ", расположенном по адресу: набережная Анжу, 29, на острове Сен-Луи. Там жили, в частности, писатель, журналист и сценарист Иван Одуар, литературный сын Альфонса Доде и Марселя Паньоля, философ Жиль Делез, музыкант Пьер Булез, Жорж Арно, автор романа "Плата за страх", по которому был снят одноименный фильм Анри-Жоржа Клузо с участием Ива Монтана. В нескольких метрах от "Отеля Мира", на набережной Бурбон, 49, жил Робер Брессон, режиссер фильмов "Карманник" и "Дневник сельского священника", снятого по книге Жоржа Бернаноса. Близость Турнье и Брессона привела к определенной дружбе, кроме того, писателя очень привлекала "прекрасная, молчаливая и тревожная" Николь Ладмираль, актриса Брессона. Турнье, соблазнившись голосом Ладмираль, попросил ее записать отрывки из "Дневника шизофреника" Маргариты А. Сеше. Однажды Николь пропустила запись. Брессон как раз собирался нанять Турнье на роль главного героя фильма "Смертный приговор отменяется". Он попросил его сделать десятки фотографий, но тот отказался. "Слишком толстый для этой роли", - решил он. Турнье не страдал ожирением. Самой аристократичной соседкой Турнье была румынская принцесса и писательница Марта Бибеско (1886-1973), легенда и еще живая реликвия Belle Époque, занимавшая роскошную квартиру на носу острова, в двух шагах от того места, где в 1929 г. Виктория Окампо и Пьер Дрие ла Рошель пережили в его квартире трагическую историю любви. "Красивая и талантливая принцесса была очень богата благодаря семейному наследству и книгам, которые она умела писать и хорошо продавать. Литературной гордостью ее был "Зеленый попугай". Но под псевдонимом она писала также статьи и произведения более популярного уровня, от которых получала более высокий доход. Когда Турнье познакомился с ней, прекрасная принцесса, околдовавшая Марселя Пруста на балу, была больной, почти разрушенной старухой. У Турнье вошло в привычку навещать ее. Однажды он появился в доме мадам Бибеско, и она воскликнула: "Он все еще приходит ко мне, всегда такой оригинальный!" Женщина, которая помогала принцессе в последние дни ее жизни, рассказала Мишелю Турнье о ее смерти. Однажды утром дама сказала ему: "После обеда я не буду дремать. Я жду гостя". Ее собеседник был поражен. Госпожа Бибеско не назначала встречи. После обеда хозяйка расположилась на диване. Через некоторое время она сказала: "В дверь позвонили". Собеседница ответила, что ничего не слышала. Принцесса настаивала: "Уверяю вас, в дверь звонили, идите, пожалуйста, посмотрите". Девушка пошла, открыла дверь, там никого не было, вернулась в салон. Принцесса была мертва: "Пятнадцать дней я жила среди призраков мира, столь же реального, как и сны. Они не покинули меня".