От экранов телевизоров до социальных сетей: «1984», политической антиутопии Джорджа Оруэлла, исполнилось 75 лет, а она по-прежнему актуальна.

Опубликованная 8 июня 1949 года, 75 лет назад, квинтэссенция политической сатиры XX века «1984» британца индийского происхождения Джорджа Оруэлла (псевдоним Эрика Артура Блэра, 1903-1950) стала частью глобального воображения. Она породила одно из самых популярных реалити-шоу «Большой брат», а также литературные интерпретации, такие как британское продолжение Энтони Берджесса «1985» и японский роман Харуки Мураками «1Q84»; киноверсии, в частности «1984» Майкла Рэдфорда (вышел на экраны в 1984 году); Терри Гиллиана «Бразилия» и Питера Уира «Шоу Трумана»); к песням и альбомам (Дэвид Боуи, Рик Уэйкман, саундтрек Eurythmics к фильму Рэдфорда, альбом Daft Punk «Human After All»), одноименной опере Лорина Маазеля, графическим романам и видеоиграм. Шедевр антиутопии, во многом обязанный романам «Мы» русского Евгения Замятина и «Храбрый новый мир» британца Олдоса Хаксли, «1984» рассказывает историю Уинстона Смита, служащего, работающего в офисах Министерства правды, зависимого от одной из сверхдержав, доминирующих в мире, где история переписывается по официальному сценарию. В Океании свобода личности - одна из главных угроз национальному делу, и единственные разрешенные демонстрации - те, что поддерживают правительство. Оруэлл написал свой последний роман в период подъема фашизма, нацизма и сталинизма. «Каждая серьезная строка, написанная мной с 1936 года, прямо или косвенно направлена против тоталитаризма и в пользу демократического социализма, как я его понимаю», - утверждал автор в 1941 году. «Роман лучше, чем теории многих мыслителей, отражает трансформацию обществ контроля и слежки». "Телеэкран принимал и передавал сигнал одновременно. Любой звук, издаваемый Уинстоном выше шепота, улавливался аппаратурой. Более того, пока он находился в радиусе обзора металлической пластины, его можно было не только видеть, но и слышать", - говорится в начале романа „1984“. Полиция мысли, находящаяся на службе у Большого Брата и Единой партии, контролирует жителей с помощью подозрений, манипуляций и пыток. Действие разворачивается, когда Уинстон, влюбленный в Джулию, вступает в Братство, чтобы бороться с тоталитарным режимом". 1984 получился как большая часть „научной фантастики“ XX века, - говорит писатель и социолог Эрнан Ваноли в интервью LA NACION. Это книга, которая ясно предвидит централизованные механизмы контроля, и особенно кошмар бюрократии, но не так тонко улавливает обратную сторону этих процессов. Любая платформа для сбора данных (Instagram, WhatsApp, TikTok) - это гораздо более глубокий механизм слежки, чем представлял себе Оруэлл. Но эти механизмы были серыми, репрессивными, хотя и существовало Министерство любви. Оруэлл, возможно, не мог себе представить, что люди также используют эти механизмы в экспрессивных целях, что нас больше не волнует, что за нами следят, с одной стороны, и что сталинская бюрократия будет больше исходить от технологических компаний, которые восхищают Хавьера Милея, с другой стороны. Сегодня Оруэлл испытывал бы сострадание к государству и ужас перед социальными сетями, и особенно перед такими проектами, как Worldcoin". Ваноли ведет подкаст Desinteligencia Artificial вместе с Маркосом Зуритой и проводит мастер-класс по городской хронике. Роман продолжает вдохновлять современных писателей. Мой роман Urbanización X ведет диалог с «1984» и с «Заводным апельсином» Берджесса, - рассказала LA NACION испанская писательница Марта Лопес Луас. 1984» - ключевой роман этого времени: его изображение тоталитарного правительства, осуществляемого партией без определенного политического знака, которая контролирует все аспекты жизни жителей, предупреждает нас об опасности притяжения, которое часть населения испытывает к авторитарным режимам. Урбанизация X продолжает эту линию: «одна партия» из 1984 года становится здесь администрацией, экономически мотивированной организацией. В 1984 году Большой Брат видит все через экраны в домах и на рабочих местах. Сегодня это слово заставляет нас думать о Google, Facebook, X и других социальных сетях, которые собирают все наши данные и затем продают их. В эпоху, когда происходит урбанизация X, а это конец XXI века, технологии уже достаточно развиты, чтобы все жители носили чип, с помощью которого они общаются, делают покупки и ориентируются, но он также используется для контроля над ними". В 1984 году контроль осуществляется через искажение языка с помощью „неоязыка“ и „двойного мышления“ (неологизмы, созданные Оруэллом). Таким образом, четыре министерства - Изобилия, Любви, Мира и Истины - порождают голод, репрессии, войны и ложь", - резюмирует Лопес Луас. Власти разрушают и упрощают язык, максимально сокращая словарный запас, чтобы сгладить субъективность людей. В «Урбанизации X» технология доходит до того, что нарушает подсознание жителей, вставляя им образы и ложные воспоминания. Данные искажаются, чтобы создать реальность, созданную администрацией для собственного удобства. Главный герой «1984» Уинстон, работающий в Министерстве правды, где он фальсифицирует распространяемые им факты, находит свое освобождение благодаря написанию дневника и любовной связи с Джулией. Язык и чувства, слова и сексуальный союз становятся способами сохранения человечности и освобождения от насилия, которому они оба подвергаются. Но власти заставят их предать друг друга на словах. По мнению писателя, актуальность «1984» «ощущается сегодня не только в определенной художественной литературе, но и, к сожалению, во многих аспектах реальности, в которой мы живем». Для Валерии Кастелло-Жубер, доктора литературы и исследователя, великое открытие 1984 года состоит в «экономике принуждения субъекта, осуществляемой с помощью нового языка, способного переделать сознание, переписать историю и литературу и подавить, из-за слабых логических связей и лексической бедности, все различные и оригинальные мысли, то есть преступление из преступлений: „криментал“», термин, которым в романе описываются «неприемлемые мысли» для господствующей идеологии в Океании. Как отмечал Джордж Штайнер в 1983 году, за несколько месяцев до года, который оруэлловская фантастика заклеймила огнем, из всех пророчеств единственное, которое не исполнилось со всей строгостью, - это пророчество о сокращении языка", - отмечает исследователь и преподаватель. Напротив, кажется, что эвфемистическое изобилие сопровождает каждый тоталитарный проект. В 2024 году это уже постоянное утверждение. Политкорректность и идеология woke установили систему именования экзистенций в соответствии с восприимчивостью каждого индивида, которая бросает на кол того, кто ее не соблюдает. Язык, устройство, выпрямляющее мысль, предает бунтаря, который отказывается называть вещи своими именами«. Война - это мир», «Свобода - это рабство» и «Незнание - это сила» - вот некоторые из лозунгов партии одиночек в 1984 году. Фигура, которая с абсолютной экономией позволяет одновременно делать что-то и противоположное, - это парадокс, - отмечает Кастелло-Жубер. Именно он присутствует в произведении Оруэлла, заранее определяя судьбу Уинстона, чье сознание не желает впадать в парадоксальную непоследовательность. Парадокс, сдерживая противоположности в силу логической иллюзии, отгораживается от любой попытки подстрекательства. Если «война - это мир», то мир - это тоже война, и в этой обратимости скрыта тавтология, ведущая к параличу мысли и воли. Один из главных парадоксов, заложенных в работе, тесно связан с социальными утопиями XIX века, начиная с Шарля Фурье, отчасти подхваченного Николаем Чернышевским в «Что делать?» в 1863 году, и заканчивая идеей, разработанной Паулем Шеербартом в «Стеклянной архитектуре» в 1912 году. Это идея архитектурной прозрачности как средства и испытания человеческого сознания и поведения. Архитектура революции, которая стремится к абсолютной прозрачности мысли, сводя ее выражение к минимуму, строится из бетона и без окон. В 1984 году Министерство любви, например, описывается как «ужасающее», с камерами без окон и всегда охраняемое охранниками «с лицами горилл и в черной униформе». Один предмет в романе, по словам Кастелло-Жубера, функционирует как «воплощение утопической традиции прозрачности». Это стеклянное пресс-папье, «по форме напоминающее полусферу, изогнутую с одной стороны и плоскую с другой», - описывает он. Уинстона привлекает «его принадлежность к времени, сильно отличающемуся от настоящего», и «его очевидная бесполезность». Он покупает этот предмет, рискуя жизнью, и задумывает снять комнату антиквара, чтобы встретиться с Джулией. Таким образом, стеклянная полусфера, несочетаемый и компрометирующий предмет, проявляется как внешнее воплощение совести Уинстона в его стремлении к прозрачности и в то же время потребности спрятаться. Понятие, которое, как представляется, переживает кризис, - это понятие интимности: в какой степени мы должны быть обязаны публике, обществу, к которому принадлежим? Существует ли обязательство прозрачности в наших отношениях? Сколько себя я должен показывать и в какой форме? Сегодня мы спрашиваем себя: является ли участие в социальных сетях обязательным с точки зрения обязанности прозрачности? Каким образом они регулируют осведомленность? Функционируют ли они в режиме удаленного наблюдения, как телеэкраны? Как и Борхес с «Алефом», Уинстон помещает себя в бездну внутри пресс-папье, а нас, читателей, вместе с ним, указывая утопический путь из зловещего ужаса".