От Исабель Альенде до Хорхе Фернандеса Диаса: что значит быть бестселлером в наше время?

Десятилетия назад, в далеком двадцатом веке, в Аргентине большинство бестселлеров без труда преодолевали отметку в сто тысяч экземпляров. От Уилбура Смита до Маркоса Агиниса, через Кена Фоллетта и Сильвину Буллрич, названия, возглавлявшие рейтинги продаж, "конкурировали" с менее ежемесячными романами и другими "соперниками" из индустрии развлечений (или отвлечений); о стриминговых платформах, социальных сетях и "контенте" влиятельных лиц еще и не мечтали. Сегодня роман или эссе может неделями возглавлять список бестселлеров, если продается тиражом в десять тысяч экземпляров. В "бестселлере" сосуществуют две временности. По-прежнему есть авторы - Исабель Альенде, Габриэль Ролон, Хорхе Фернандес Диас, Фернандо Арамбуру, Эдуардо Сачери, Флоренсия Бонелли, Клаудия Пиньейро, и это только испано-американские авторы, издаваемые крупными концернами, - которые продают десятки тысяч книг, и другие, которые продают от десяти до двадцати тысяч экземпляров, от крупных, средних и независимых издательств. Статус бестселлера выгоден и издателям, и авторам; возможно, не в равной степени, если требования писателей удовлетворены". "Сегодня, если книга продается тиражом десять тысяч экземпляров, она, несомненно, является бестселлером, - сказал издатель Трини Вергара в интервью LA NACION. В 70-е и 80-е годы продать десять тысяч экземпляров было очень хорошо, но бестселлер мог достичь тридцати тысяч и дойти до ста тысяч экземпляров". Обычный первый тираж в те годы, чтобы "покрыть" все книжные магазины Аргентины, не мог быть меньше пяти тысяч экземпляров, а в реальности вы покрывали его семью или восемью тысячами. Сегодня для этого достаточно 1 500 или 2 000 экземпляров. Теперь напечатать три тысячи экземпляров - большая авантюра. Пять тысяч - только если вы рассчитываете на бестселлер". Такая осторожность в критические для сектора годы объясняет внезапное переиздание изданий за несколько дней до выхода новинки, претендующей на звание бестселлера. Очевидно, что есть горстка писателей, которые продолжают выходить очень большими тиражами, но их очень мало, например, Исабель Альенде или новый Стивен Кинг", - говорит глава Trini Vergara Ediciones (TVE), который не верит, что существуют формулы для "производства" бестселлера. "Это предрассудок, такой же, как считать, что понятие "бестселлер" является синонимом "плохой литературы". Бестселлер просто означает "лучший продавец". Книга Умберто Эко "Имя розы" стала гигантским бестселлером". По мнению Вергары, существуют определенные "правила игры" для коммерческих романов: триллеры, романтика, история, ужасы и т. д. "Это жанры, которые укрепились за годы. Это жанры, которые создавали определенные условия для своих историй, но они никогда не бывают полностью предсказуемыми, - отмечает он. Самое предсказуемое - это сага успешного автора, который уже зарекомендовал себя, например Джорджа Р.Р. Мартина, и вы издаете третью или четвертую книгу из той же серии: тогда вы можете частично знать заранее, сколько сможете продать". "Автор бестселлеров на TVE - Чарли Донлеа. "За три года мы опубликовали четыре романа: La casa de los suicidios, El crimen el lago, La chica que se llevaron и Hay quienes eligen la oscuridad (Motus). Все они продаются очень хорошо, около восьми тысяч десяти экземпляров. Тормозом для продолжения бестселлера служит огромная конкуренция за выставочные площади. Мы живем в эпоху, когда продается мало огромного количества наименований, вместо того чтобы продавать много небольшого количества наименований. Это называется "длинный хвост", новая парадигма индустрии культуры". По мнению Виктора Малумиана из Ediciones Godot, в последние годы "небольшие издательства избавились от нескольких мифов, связанных с бестселлерами: у них есть материально-технические возможности для продажи сорока тысяч экземпляров за год, соответствующая работа прессы для рекламы этой новинки и, наконец, возможность опубликовать того же автора в других странах". Случаи Сельвы Альмады, Арианы Харвич и Долорес Рейес, опубликовавших свои первые успешные романы в небольших издательствах (Mardulce и Sigilo), подтверждают эту гипотезу. Penguin Random House (PRH) определяет бестселлер как книгу, которая быстро завоевывает интерес публики и становится коммерчески успешной, продаваясь тысячами экземпляров за короткий период времени. В качестве недавнего примера они приводят книгу "Сила слов" физика Мариано Сигмана, проданную тиражом более 200 000 экземпляров. Еще один издательский успех, который вот уже четыре десятилетия возрождается в ноябре и декабре, - "Китайский гороскоп" Людовики Сквирру Дари. В PRH два самых продаваемых аргентинских автора - Клаудия Пиньейро и Эдуардо Сачери. "Со своими романами они быстро поднимаются на вершину списка бестселлеров и всегда продают более 100 000 экземпляров; оба с одинаковым успехом осваивают нехудожественную литературу. Сачери с его книгами по истории, а Пиньейро с его эссе. Что касается актуальных политических изданий, то книга Хорхе Ланата о коррупции в Аргентине "Оксидо" была продана тиражом более 30 000 экземпляров через несколько недель после выхода в свет", - сообщают они. В этом году большие ожидания вызывают нехудожественные романы Даниэля Бальмаседы и Глории Касаньяс с их историческими романами. В этом месяце они выпустили посмертный роман лауреата Нобелевской премии Габриэля Гарсии Маркеса "En agosto nos vemos". "Бестселлеры - это книги, которые продаются больше всего на национальном или международном рынке, - сказала LA NACION Адриана Фернандес, директор редакции Grupo Planeta. Есть книги, которые рождаются таковыми благодаря издательской карьере их авторов, а есть книги, которые становятся бестселлерами". Показатели продаж, которые делают книгу бестселлером, варьируются, как и во всем, в зависимости от места и исторического момента на рынке". Списки бестселлеров возглавляют два автора Planeta: Габриэль Ролон с эссе La felicidad и Хорхе Фернандес Диас с детективным романом Cora". "Начо Ираола, большой любитель книжного рынка, как-то сказал мне, что я должен представлять его себе как старый Мусимундо: авторы меняются и становятся модными, забываются или превращаются в классиков, но сковородки и развалы всегда одни и те же, - говорит Фернандес Диас. Так называемая самопомощь, в которой участвуют врачи, психологи и неврологи, пользуется неизменным успехом. Были времена, когда бестселлерами становились журналистские расследования, а в другие времена, как сейчас, наибольшей популярностью пользуются детские книги для подростков. Затем выходят аргентинские и зарубежные романы. Есть небольшая горстка местных авторов, которые попадают в списки бестселлеров. Есть и международные бестселлеры, которые всегда продаются и продаются много, и писатели-бестселлеры у себя на родине, которые загадочным образом проваливаются на аргентинском рынке. Романы трилогии "Ремиль" разошлись тиражом более 100 000 экземпляров каждый. То, что писатель стал бестселлером, можно отнести на счет счастливой звезды. "Я знаю поражения, но начиная с мамы мне везло, и у меня было много читателей. Хотя мне это предлагали, я никогда не хотел и не мог зацикливаться: ни на эмоциональных драмах, ни на исторических эпопеях, ни на шпионских романах, ни на политических эссе. Мне нравилось пускаться во все эти и другие приключения и каждый раз рисковать, выбирая новый жанр. К счастью, читатели были со мной все эти годы. Я пишу то, что могу, а не то, что хочу: я не могу рассчитать. Если бы я мог рассчитать, то после "Сан-Мартина" написал бы "Бельграно", или сейчас писал бы еще один "Ремиль", или попробовал бы написать политический роман. Но тогда это было бы обязательством, а для меня литература - это отдых, игра чистого счастья и риска. Пандемия показала, что книга не только не умерла, но и становится все более влиятельной и востребованной. Большой вопрос, о чем мы говорим, когда говорим о большом успехе в стране с двузначной инфляцией, глубокой рецессией и бедностью более пятидесяти процентов. Еще один автор бестселлеров - журналист Сеферино Реато, который в этом году выпустил книгу "Падре Мугика" об убийстве священника Карлоса Мугики; его книга, как и предыдущие, вошла в список бестселлеров. Для меня очень важно иметь читателей и много читателей, - говорит Реато. Я не писатель, который пишет потому, что у него есть безудержная страсть передать что-то кому-то; я просто журналист, интересующийся недавней историей, например 70-ми годами, и я пишу потому, что нахожу, что мои книги интересуют многих людей". Написание книги доставляет мне большое удовольствие, но оно также отнимает много времени, особенно на исследования, и требует методичной работы, которая мешает мне заниматься другими делами. Поэтому, если быть совсем точным, я всегда говорю, что пишу книги, потому что у меня есть читатели. Реато не выбирает темы для своих книг, ориентируясь на рынок. Я выбираю их, потому что чувствую, что они могут заинтересовать читателей; сначала они должны заинтересовать меня, и я должен быть убежден, что смогу принести пользу, прежде чем начну работать, - говорит он. Меня очень волнует стиль, в котором я собираюсь излагать факты. В общем, я всегда стараюсь его улучшить, потому что сам не читаю книги, которые, на мой взгляд, написаны плохо. Стиль очень важен, и я стараюсь учиться у писателей, которые делают это очень хорошо, как в художественной, так и в нехудожественной литературе. В нехудожественных книгах, которые попадают в списки бестселлеров, привлекательность заключается в выбранных персонажах. В этом месяце журналист и писатель Факундо Пастор представил книгу "Исабель" (Sudamericana), посвященную первой женщине-президенту Аргентины. "Выбор Исабель Мартинес де Перон в качестве центрального персонажа моего нехудожественного триллера был связан с ее непрозрачностью; мне показалось сложным найти и понять загадку этого молчания. Самая интересная часть поиска была связана с молчанием Исабель. Интерес, который она вызывает у читателей, связан с переменчивым профилем Изабель, ее неуловимой личностью, представлением о женщине, которая многое видела, знает и скрывает". Ее книга - часть библиотеки о недавнем прошлом, которая из года в год привлекает читателей". "С сокращением тиражей и увеличением количества наименований нынешние бестселлеры редко продаются сотнями тысяч экземпляров, - говорит социолог и исследователь Эзекиль Саферштейн в интервью LA NACION. Раньше было мало наименований и большие продажи, теперь - много наименований и меньше продаж. Некоторые из них более успешны, чем другие; успех "Искренности" Кристины Киршнер был необычным: было продано почти полмиллиона экземпляров. Очень хорошо продавались такие авторы, как Фернандес Диас, Ланата и Карлос Пагни, а в литературе - Альенде, Пиньейро и Мариана Энрикес". С начала месяца новая книга рассказов Энрикес "Un lugar soleado para gente sombría" (Anagrama) "сияет" среди бестселлеров. Ожидания аргентинских издателей скромны. "Помимо того, что цифры для определения бестселлера изменились, вес издания определяется не его массовостью, а фактом продажи тиража", - объясняет Саферштейн, добавляя к этому социологический аспект. "Нужно учитывать, что бестселлер подразумевает отношение к политике и культуре или настроениям в обществе в данный момент. Это касается и художественной литературы, и массовой нехудожественной литературы, которая читается в эпоху как репрезентация социального юмора. Она может даже предвосхищать его, как показывают исследования 1970-х годов, выполненные в ключе критического ревизионизма, с видением, противоположным киршнеризму, такие как книги Хуана Б. "Тата" Йофре и Реато, в то время, когда политика правительства в области прав человека переживала бум. Этот успех предвосхитил общественные настроения, которые формировались в оппозиции к официальному видению. Нечто подобное может происходить и с литературой: подчеркивать определенные вкусы или состояние культуры, как это случилось с "Пятьюдесятью оттенками серого", сагой "Сумерки" или "Гарри Поттером". Существовал скрытый спрос, который в итоге сформировался, и бестселлер вмешался в эту консолидацию". "Мнение": "Помимо теории, есть конкретные вещи, которые объясняют, почему бестселлеры не предсказуемы. Девяносто процентов книг, издаваемых (во всем мире), не раскупаются с первого издания. Крупные издательства живут за счет этих 10 %. Это объясняет низкую рентабельность издательской индустрии: "Если бы можно было "производить" бестселлеры, издатели, выпускающие сотни новых книг в год, публиковали бы только одну каждый месяц, и дела у них шли бы гораздо лучше". Но самое интересное заключается в том, что крупные технологические операторы продают тому, кто хочет их купить, огромное количество информации, которую они получают и систематизируют с помощью алгоритмов. Это одна из основных сфер деятельности Amazon, Google, Meta, Apple и некоторых других. "Эти алгоритмы должны рассказать нам, что нравится людям, которые читают книги, каковы их привычки и многое другое. Крупные издательские группы используют эти сервисы, чтобы решать, что публиковать. Однако при всей этой информации и при помощи искусственного интеллекта, который заменил старомодный "нос издателя", процент попадания остается прежним: только десять из ста изданных наименований оказываются успешными. Amazon, лидер алгоритмов, имеет собственное издательство, где даже переводы автоматизированы. Если бы бестселлеры можно было "производить", не было бы издательских провалов, складов, забитых непроданными книгами, возвратов из книжных магазинов до 40 % экземпляров, поступивших на продажу, а издательский бизнес был бы великолепным, с небольшим количеством сотрудников и большой рентабельностью. Нам повезло, что это не так, и что за каждой рукописью по-прежнему стоит автор, а издатель работает с автором". Гильермо Шавельзон - литературный агент, автор книги "El enigma del oficio. Мемуары литературного агента (Ampersand)".