От первого лица. От смартфона к "тупому" телефону: как победить мобильную зависимость и повысить качество жизни

НЬЮ-ЙОРК - В это время года все спрашивают, что вам меньше всего нравится в вашей жизни, но не спрашивают: "Какова ваша новогодняя резолюция?" Моим самым большим сожалением в 2023 году стали отношения с мобильным телефоном, или "техническим придатком", как я окрестил его в настройках iPhone. Это всего на час больше, чем у среднестатистического американца, но у меня до сих пор голова идет кругом от мысли, что я провел эквивалент января, февраля и половины марта, уставившись в этот маленький экран (апрель тоже, если считать только часы бодрствования). Конечно, часть этого времени (большая часть?) была потрачена на занятия, которые обогащают мою жизнь или являются неизбежными: работа, семейная переписка, чтение новостей и общение с друзьями, находящимися далеко от дома. Но, согласно моему отчету, я брал в руки устройство более ста раз в день. И все чаще это цепляние сопровождалось угрызениями совести, которые я связываю с нездоровым поведением, - чувство, которое возникает после того, как я выпью слишком много бокалов вина или доедаю весь пакет кислых жевательных конфет. "Итак, в декабре я решился на радикальные перемены. Я избавился от своего iPhone 15 за $1300 и обменял его на Orbic Journey за $108, телефон-раскладушку. Он совершает звонки и отправляет тексты, и это все. В эпоху ChatGPT, персональных стилистов с искусственным интеллектом и мозговых имплантатов Neuralink может показаться странным обращаться к ретро. Но в условиях, когда передовые технологии собираются все глубже внедряться в мою жизнь (но не в мой мозг, пожалуйста, никогда не в мой настоящий мозг), казалось, что настал идеальный момент для корректировки курса существующих технологий, которые уже казались мне неподконтрольными". "Перемены не были ни легкими, ни быстрыми. Решение "перейти" на Journey было настолько абсурдным, что мой оператор не позволил мне сделать это по телефону. Моя 7-летняя дочь с недоверием смотрела на технологический реликт, выставленный рядом с коллекцией более дорогих устройств с сенсорным экраном. "Это тот телефон, который ты хочешь? Это шутка?" - спросила она, потирая пальцами пластиковые клавиши Orbic Journey. "Это был не первый мой выбор". Journey был раскритикован экспертами по "тупым телефонам". Мало того, что время автономной работы смехотворно мало, так он еще и теряет сигнал во время движения, и вам приходится перезагружать его, чтобы он снова подключился. Но это был единственный минималистичный телефон, который поддерживал мой бюджетный оператор. "Есть и более совершенные варианты с надежным сервисом, а некоторые даже оснащены картографией, музыкальными плеерами и функциями голосовой связи. По словам Хосе Брионеса, создавшего "поисковик телефонов", чтобы помочь людям выбрать из 98 протестированных им моделей (Journey в список не попал). "Люди устали от цифровых технологий после пандемии, от необходимости постоянно быть в сети", - говорит 28-летний Брионес, который все еще достаточно активен, чтобы вести сабреддит Dumbphone и регулярно размещать обзоры устройств на YouTube. "В рабочее время Брионес все еще пользуется смартфоном, но ночью, в выходные и праздники он переходит на Light Phone II за 299 долларов. "Это устройство было "разработано, чтобы им пользовались как можно меньше" двумя основателями, которых обескуражили разработчики технологий, измеряющие успех по количеству часов, которые пользователи проводят, уткнувшись в свои приложения. Телефон размером с кредитную карточку может отправлять текстовые сообщения, совершать звонки, вести календарь, воспроизводить музыку и подкасты, но не делает ничего большего". "И Light Phone, и смартфон Брионеса, Hisense A9 за 480 долларов, имеют экраны e-ink, как у Kindle". "Я лично убедился, что чем тусклее экран, - говорит Брионес, - тем проще не пристраститься к нему" (исследования подтверждают это. Одно из исследований показало, что простое переключение смартфона в режим оттенков серого помогло людям сократить время работы с экраном на 18 %). "Уровень скуки Journey обнадеживает. Его главный экран крошечный и скучный; на внешней стороне есть еще один, поменьше, который показывает время. Когда я принес его домой, мне с трудом удалось переключить свой сервис с eSIM iPhone на физическую симку телефона-раскладушки. Но вскоре я уже медленно набирал тексты и смайлики с помощью всего девяти клавиш. Сообщения длиннее двух предложений требовали невыносимого количества нажатий, поэтому я начал звонить людям. Это было проблемой, потому что большинство людей не хотят, чтобы их телефон работал как телефон. "В первый же день мне нужно было попросить подругу-мать о сложной логистической услуге, поэтому я позвонила ей и объяснила ситуацию на голосовую почту. Я не получила ответа и поняла, почему, когда вечером открыла свой персональный MacBook. Она отправила мне текстовое сообщение, но Apple отправила его в iMessages, а не на мой телефон (чтобы восстановить сообщения Apple, пришлось выйти из FaceTime на каждом из ее устройств). "По крайней мере, она прослушала мою голосовую почту. Другие сообщения, которые я оставлял, даже не подтверждались. Когда друзья и родственники отвечали на звонок, разговоры были гораздо глубже, чем при обмене текстовыми сообщениями. Однажды утром, выгуливая собаку, я задушевно поболтала с подругой по колледжу. После этого она прислала мне длинное сообщение, в котором благодарила за совет, который я ей дала. Я ответила простым "3". На немом телефоне все эмоции просты: не нужно расшифровывать сложные серии креветок, улыбок и коронных эмодзи. "Коллеги, друзья и близкие, которые видели устройство в моей руке или замечали, что мои текстовые шарики становятся зелеными, были одновременно скептиками и завистниками. "Вот бы и мне так" - этот рефрен я слышал так часто, что теперь считаю, что за планом "трезвый январь" должен последовать "флипфонный февраль". "Мой черный флип-телефон имел эффект священнического воротничка: он побуждал людей исповедоваться мне в своих грехах перед экраном. Они ненавидели смотреть на телефон в окружении своих детей, смотреть TikTok ночью вместо сна, смотреть на него во время вождения, начинать и заканчивать день с этим устройством". "В исследовании Pew Research Center 2021 года 31 процент взрослых сообщили, что "почти постоянно находятся в сети", что стало возможным только благодаря существованию смартфона. "Это был самый удивительный аспект перехода на складной телефон. Это означало, что цифровая вселенная с ее бесконечными удовольствиями, эффективностью и раздражением ограничивалась моим компьютером. В этом и заключался источник скептицизма людей: они думали, что я не смогу функционировать без Uber, не говоря уже о знаниях всего мира, которые будут у меня под рукой. (Я вырос в 1990-е годы. Все было не так уж плохо. ¯ _(ツ)_ ¯)" "Чувствуете ли вы себя менее информированной?" - спросил меня коллега. "Не совсем. У меня был доступ к информации, хотя и не так мгновенно. На компьютере я мог проверять новостные сайты, сводки новостей и шпионить в социальных сетях". "Но, правда, временами лишение мобильного телефона и его приложений было очень некомфортным: "Несмотря на эти трудности, я выжил, даже улучшился в течение месяца. Отключать свой мозг от интернета регулярно и на несколько часов подряд - это было облегчением. Я прочитал четыре книги. Я сделала очень хороший "волшебный" пазл. Я совершала длительные пробежки с мужем, во время которых мы разговаривали, а не уходили в отдельные аудиовселенные с AirPods. Я почувствовала, что у меня появилось больше времени и больше контроля над тем, что с ним делать". "Примерно через две недели я заметила, что у меня пропал "спазм большого пальца" - физическое желание проверить телефон утром, на красном светофоре, в ожидании лифта или в любое другое время, когда у меня есть возможность ненадолго заблудиться". "Твое лицо выглядит менее напряженным, - сказал мне муж, когда я спросила, заметил ли он какие-то изменения во мне. "Я склонна просыпаться посреди ночи и борюсь с этим. В ночь перед тем, как я перешла на флип-телефон, я проснулась в час ночи и схватила свой iPhone. Это заставило меня не спать до 4 часов, делая рождественские покупки и читая длинный отчет о загадочной гибели двух альпинистов в 1973 г. "Но в "Путешествии" не было полуночных поездок, и мой сон значительно улучшился. Я постоянно просыпался, но через несколько минут снова засыпал". "Наше здоровье конкурирует со многими сервисами и компаниями, претендующими на наше время, энергию и внимание", - говорит Мэтью Буман, профессор науки о движении в Университете штата Аризона. Буман только что закончил финансируемое Национальным институтом здоровья исследование стратегий, позволяющих отвлечь людей от экранов и заставить их больше двигаться, начиная с мотивационных сообщений, когда было потрачено слишком много экранного времени ("Вы близки к своей цели. Буман надеется, что гиганты рынка смартфонов Apple и Google повысят эффективность своих приложений, касающихся экранного времени и здорового образа жизни, внедрив в них проверенные стратегии. Программа Бумана помогла сократить экранное время для 110 человек, участвовавших в двухлетнем исследовании, но он все еще оценивает результаты, чтобы выяснить, какие стратегии оказались наиболее эффективными. "Я рассказал Буману о своей собственной стратегии: о флип-телефоне. Он сказал, что, возможно, благодаря ему я чувствовал себя свободнее и у меня было больше времени (и то и другое правда), но "в нашем обществе трудно поддерживать это в долгосрочной перспективе". "Буман, познакомьтесь с 19-летней Логан Лейн. Впервые она купила iPhone в 11 лет, но потом ей разонравилось то, как она себя с ним чувствовала, и она перешла на раскладной телефон. В 2021 году, будучи ученицей средней школы в Бруклине, она основала Клуб луддитов для своих товарищей, которые хотели дистанцироваться от технологий и социальных сетей. Сейчас она учится на первом курсе Оберлинского колледжа в Огайо и по-прежнему является гордой обладательницей TCL FLIP. Я спросила свою 7-летнюю дочь, что она думает о "маме с телефоном": "Мне это нравится больше: ты не смотришь на телефон так часто и проводишь больше времени, играя со мной", - сказала она, заставив меня почувствовать себя замечательно и ужасно одновременно. "Часть моего мозга, которая хотела выкладывать каждый милый момент с моими дочерьми в Instagram, увяла в течение месяца. Я могла наслаждаться этими моментами, а не пытаться запечатлеть их для других. Я сделала несколько снимков низкого разрешения, часто размытых, с помощью плохой камеры Journey. Таким образом, я вспоминал свое детство. В этом году у меня получилось четыре хороших рождественских фотографии вместо примерно 100. "Мой круг общения в тот месяц сократился. Я не отправлял шквал сообщений "С Новым годом" (слишком сложно с раскладывающимся мобильным телефоном) и исчез из Instagram (что побудило друга отправить мне сообщение со словами: "Ты в порядке?"). Можно подумать, что я боялся пропустить важные вещи, но я не боялся, возможно, потому, что все эти взаимодействия помогали мне чувствовать себя лучше. "Как бы я ни любил свою жизнь с телефоном-раскладушкой и ту ментальную перезагрузку, которую она мне дала, думаю, меня могли бы уволить, если бы я не отвечал на сообщения Slack и электронную почту так часто и своевременно, как я делал это в том месяце. (Примечание редакции: это необоснованный прогноз, за которым явно скрывается глубокое и неконтролируемое желание вернуться к смартфону). Поэтому я планирую вернуться к своему iPhone в 2024 году, но в серых тонах и более внимательно относясь к тому, как я его использую". Лаура Циммерманн, доцент бизнес-школы IE в Мадриде, рассказала мне, что людям не помогает контролировать время, проведенное за экраном, простое наблюдение за ним. Циммерманн исследует взаимодействие потребительских технологий и изучает инструменты Google и Apple с тех пор, как они впервые появились пять лет назад. Помимо контроля, эти инструменты позволяют пользователям устанавливать временные ограничения для конкретных приложений, но эти ограничения можно легко отменить. По его словам, во многом использование смартфонов нерационально. Мы включаем телефон, чтобы сделать что-то одно, а в итоге перебираем пять приложений и через несколько минут снова возвращаемся к этому занятию. "Мы действительно хотим рассмотреть процесс формирования привычек, - сказал он, - поэтому я выделил для своего телефона особое место дома: маленький низкий столик с растением и зарядным устройством. Я оставляю его там, когда не работаю, чтобы не носить его с собой постоянно и не возиться с ним бездумно. Ночью я также буду оставлять его там, чтобы он не мешал мне спать рядом с кроватью. Я надеюсь, что чувство благополучия, которое это мне приносит, является достаточным механизмом контроля". Однако некоторые критики технологии скептически относятся к тому, что индивидуальные стратегии - это путь вперед. "Все больше и больше людей начинают понимать, что эти платформы, эти продукты созданы для того, чтобы специально создавать зависимость", - говорит Камилла Карлтон, сотрудник отдела политики Центра гуманных технологий, калифорнийской некоммерческой организации, основанной бывшими сотрудниками технологических компаний для повышения осведомленности о негативном влиянии продуктов, над которыми они работали. Карлтон сравнивает смартфоны и приложения для социальных сетей с нездоровой пищей и табаком и предлагает законодателям регулировать дизайн этих продуктов, чтобы защитить наше здоровье. По его словам, британские правила, касающиеся продуктов, предназначенных для детей, которые запрещают бесконечную прокрутку постов, автовоспроизведение и вызывающие привыкание особенности дизайна, такие как полосы Snapchat, являются "фантастическими". (Технологические компании оспорили аналогичные законы в США как неконституционные). "Пока, однако, все зависит от нас". "By Kashmir Hill"