Тот необыкновенный момент, когда мир осознал, что киты поют: «Никто раньше не слышал ничего подобного»

В 1952 году, в разгар «холодной войны», американский инженер-сонарист Фрэнк Уотлингтон находился у побережья Бермудских островов, прислушиваясь к глубинам в поисках советских подводных лодок и сейсмической активности. «Уотлингтон использовал примитивный тип гидрофона: длинные кабели с микрофоном на конце, которые он погружал в океан». Неизвестно, какие военные операции он мог зафиксировать, но известно, что он начал улавливать нечто другое: мрачные и загадочные звуки, которые порой продолжались часами. «Инженер был очарован. Он не мог быть уверен, но начал думать, что их издают горбатые киты». Оказалось, что он был прав. Невероятные записи Уотлингтона и других исследователей, посвящённые коммуникации горбатых китов, навсегда изменили наше представление об этих животных. «Когда эти записи вошли в культовый альбом „Песни горбатого кита“, сверхъестественные звуки китового пения донеслись до всего мира, который до того момента едва ли знал об их существовании». Пение китов ворвалось в поп-культуру, став саундтреком к зарождающемуся движению «Спасите китов», которое в конечном итоге смогло обратить вспять процесс сокращения популяции горбатых китов. «Уотлингтон начал делиться своими записями с местными жителями и исследователями, а в 1967 году познакомился с акустическими биологами Кэти и Роджером Пейнами, которые прибыли на Бермуды. «Он включил им записи в машинном отделении их исследовательского судна — старого деревянного тральщика времён Второй мировой войны — на фоне рева генератора». «То, что я услышал в невероятно плохих условиях для прослушивания, было самым необыкновенным и впечатляющим акустическим представлением, которое я когда-либо слышал от какого-либо животного — ни до, ни после», — рассказал Роджер, скончавшийся в 2023 году, в 2020 году в подкасте BBC «The Documentary». Пара была потрясена этими прекрасными и необыкновенно разнообразными звуками. «Как мы позже узнали, это были звуки одного-единственного животного», — рассказала Кэти в 2015 году в эфире американской общественной радиостанции NPR. «Просто животное!» Уотлингтон предоставил им запись, которую Кэти, Роджер и их коллеги (эколог Скотт Маквей, математик Хелла Маквей и исследовательница Элеонора Д’Армс) начали расшифровывать. «Они заметили, что звуки повторялись по длинным и предсказуемым схемам. «Когда животное издаёт ритмический, повторяющийся звук, говорят, что оно поёт», — пояснил Роджер в интервью BBC. Иногда песни длились до получаса, а затем повторялись снова и снова.» «В то время общественность в целом знала, что киты издают звуки», — утверждает Нэн Хаузер, исследовательница китов и директор Центра исследований и охраны китообразных на Островах Кука. «Но осознание того, что это было пение, стало „огромным концептуальным скачком... «от животного, издающего звуки, до животного, создающего необычайно сложную и организованную звуковую композицию». «Роджер, эколог, посвятивший себя спасению того, что он называл „диким миром“, вскоре понял, что перед ним нечто большее, чем просто научное открытие». Он начал демонстрировать эти песни всем, кто хотел их услышать: на акциях протеста против китобойного промысла, на конференциях, за ужинами. « «Он был как маленький ребёнок с новой игрушкой, которую все должны были услышать», — говорит Иэн Керр, исполнительный директор Ocean Alliance, некоммерческой организации со штаб-квартирой в США, основанной Роджером Пейном. «И, честно говоря, это стало настоящим катализатором… Вдруг все подумали: „Боже мой, они же как будто певцы-авторы песен, композиторы!“». Пение — это очень необычное поведение в мире природы, и его связь с китами глубоко затронула людей, утверждает Энди Роган, биолог, специализирующийся на морских млекопитающих, и директор по науке и охране природы в Ocean Alliance. «Кроме людей, считалось, что поют только птицы», — добавляет он. «В некотором смысле это не обязательно так сильно отличается от поведения других животных… [Но] какой смысл делать это в течение получаса?» «Для животного это требует огромных умственных затрат». «В 1970 году Роджер, Кэти и Уотлингтон выпустили альбом „Песни горбатого кита“; он содержал пять записей голосов горбатых китов, отобранных специально за их красоту и способность трогать людей». Альбом имел оглушительный успех, быстро донеся волнующие звуки горбатых китов до миллионов людей. «Он разошёлся тиражом более 125 000 экземпляров, став самым продаваемым альбомом о природе в истории, а отрывок из него был разослан 10,5 миллионам подписчиков National Geographic — это был самый большой разовый тираж в истории звукозаписи». « «Никто раньше не слышал ничего подобного», — утверждает Керр. «Роджер использовал альбом для пропаганды защиты китов, отправляя копии таким артистам, как The Beatles и Боб Дилан». Певицы Джуди Коллинз и Кейт Буш включили песни о китах в свои альбомы. «Фрагменты альбома были использованы в фильме „Звёздный путь“ 1986 года в сюжетной линии, где герои путешествуют во времени, чтобы спасти горбатых китов от вымирания». В 1977 году один из фрагментов даже был отправлен в космос на «золотой пластинке» «Вояджера-1». «До 1970 года люди редко сталкивались со звуками крупных китов, — говорит Макс Бридж, историк-эколог из Гарвардского университета в США, автор недавней статьи об истории пения горбатых китов.» « В популярных фильмах и мультфильмах 1960-х годов вымышленные крупные киты обычно были безмолвными или издавали рычание и звериные звуки». «Выпуск альбома стал частью более широких изменений в общественном восприятии китов в то время, утверждает Роган. «Раньше этих млекопитающих обычно воспринимали как нечто пугающее, благодаря таким произведениям, как „Моби Дик“, или как товар, — объясняет он. — «Сейчас киты входят в ту избранную группу харизматичных диких животных, с которыми мы все растём... Не думаю, что так было до появления этих песен». «На протяжении веков на китов охотились ради самых разных продуктов — от масла, используемого для освещения и мыла, до амбры, применяемой в парфюмерии, — и к началу 1970-х годов несколько видов китов оказались на грани исчезновения». Среди них — горбатые киты: от их популяции, существовавшей до начала охоты, осталось менее 5 %». Наряду с кадрами охоты на китов, снятыми в середине 1970-х годов недавно созданной организацией «Гринпис», фильм «Песни горбатых китов» способствовал развитию зарождающегося движения против китобойного промысла. «[Он позволил] обычным людям услышать китов у себя дома», — утверждает Хаузер. «Не нужно было быть учёным, чтобы быть тронутым». «Под растущим давлением в 1972 году Конгресс США принял Закон о защите морских млекопитающих, а в 1982 году был утверждён юридически обязательный всемирный мораторий на коммерческий китобойный промысел, за которым в 1985–1986 годах последовал полный запрет». Численность некоторых видов китов начала расти, и, в частности, горбатые киты значительно восстановили свою популяцию. В некоторых местах их даже можно наблюдать в огромных стаях, насчитывающих сотни особей». «Открытие пения китов стало частью более широкой революции в экологическом движении и понимании интеллекта животных, происходившей в то время». Рэйчел Карсон опубликовала в 1962 году книгу «Безмолвная весна», в которой она исследовала воздействие синтетических пестицидов на окружающую среду. Первый «День Земли» в 1970 году собрал около 20 миллионов человек, в то время как такие ученые, как Джейн Гудолл и Диан Фосси, занимались тем, что кардинально меняли наше понимание других разумных приматов. «Пение китов стало восприниматься как символ более широкого экологического кризиса, в том числе как „умоляющие вопли природного мира“, — утверждает Бридж». Однако в конце 1970-х годов американская массовая культура стала более цинично относиться к символам серьёзного экологического движения, таким как киты или их пение, добавляет он. «Позже, в 1980-е годы, этот звук стал одним из ключевых элементов музыки New Age». «Даже сегодня это по-прежнему в значительной степени считается своего рода средством снятия стресса, связанного с офисной жизнью», — заключает Бридж. «В то же время открытие пения китов помогло дать импульс развитию современной биологии этих животных, которые до того момента были малоизученными», — утверждает Роган. «Кэти обнаружила, что все самцы в одной области поют практически одну и ту же песню, и что эта песня со временем эволюционирует». Теперь мы знаем, что эти песни также могут распространяться от одной популяции к другой на огромные расстояния, порой быстро вытесняя прежнюю местную песню». «Мы наблюдаем, как культура распространяется через океан», — утверждает Хаузер. «И хотя горбатые киты обладают самым сложным из известных китовых песнопений (которое даже демонстрирует некоторые черты человеческого языка), звуки других китов также поразили исследователей». «Например, теперь известно, что кашалоты, которые общаются с помощью последовательностей щелчков, похожих на азбуку Морзе — известных как «коды», — имеют региональные диалекты, а самцы также издают отдельные щелчки, более медленные, более низкие и чрезвычайно громкие». А огромные крики синего кита, слишком низкочастотные, чтобы их мог уловить человеческий слух, могут распространяться на расстояние до 1 600 км. «Некоторые исследователи даже пытаются разговаривать с китами и расшифровывать то, что они говорят». В конце своей жизни Роджер присоединился к этой инициативе. «В настоящее время существуют тысячи записей звуков китов и других представителей природы, которые приятны для человеческого слуха. Однако Керр утверждает, что ни одна из них не обладает той гармонией и тем очарованием, что записи 70-х годов». «В них есть чудесная эстетика, своего рода потрескивающий и пробуждающий воспоминания голос, доносящийся из глубин». Возможно, этот период совпал с особенно красивым пением горбатых китов, говорит Алисса Уайл, ответственная за оцифровку и архивирование обширной коллекции звуков морских млекопитающих организации Ocean Alliance, охватывающей период с 1950-х по 1990-е годы, включая многие записи, сделанные Кэти и Роджером». Уайл до сих пор помнит, как впервые услышала «Песни горбатого кита» в детстве: «Это потрясающе, и каждый раз, когда я слушаю эту запись, у меня мурашки по коже». «Сегодня киты живут в совершенно иной звуковой среде, где доминирует антропогенный шум, поэтому сохранение старых записей имеет жизненно важное значение», — утверждает она. « «Эти записи сохраняют конкретный момент в пространстве и времени, а также конкретных особей», — объясняет он. «Мы можем отслеживать эти изменения с течением времени: как киты по-разному общаются, как изменилась сама звуковая среда». «Киты по-прежнему сталкиваются с многочисленными угрозами — от столкновений с судами и запутывания в сетях до продолжающейся в некоторых странах охоты, а также шумового загрязнения и потепления океанов». Сегодня каждый четвёртый вид китов находится под угрозой исчезновения, тогда как в 1991 году это был каждый седьмой вид. «Тем не менее, альбом „Песни горбатого кита“ несомненно стал одним из главных катализаторов защиты китов, — утверждает Хаузер. — «Большинство людей, которые никогда не увидели бы живого горбатого кита, вдруг могли поставить пластинку и услышать его», — объясняет он. «Таким образом, разговор больше не ограничивался вопросом „Сколько осталось китов?“, а превращался в „Каких существ мы убиваем?“».