3000-летняя история, скрытая в символе @ (и почему она связана с керамикой)

В 2010 году Паола Антонелли, главный куратор по архитектуре и дизайну Музея современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке, приняла смелое решение: «Я хотела организовать выставку предметов, которая бы доказала, что у каждого в ящике стола может быть экспозиция музейного качества». Я включила в экспозицию стикеры, шоколадные конфеты M&M’s, скрепки, изделия OXO Good Grips [популярный бренд кухонных принадлежностей] — предметы, настолько укоренившиеся в нашей жизни и настолько эффективные, что мы их уже даже не замечаем», — отмечает она. « «Часть того, чем занимается музей, особенно когда он выделяет эти предметы, — это создание дистанции и драматизма, а также возможность для людей посмотреть на них другими глазами», — объясняет он. «Внезапно ты поражаешься истории, которая за ними стоит. Ты осознаёшь, что это целая вселенная», — добавляет он. «Когда выставка была готова, одно решение показалось очевидным. Антонелли приобрел символ @ для постоянной коллекции MoMA. «Остановись на мгновение и посмотри на свою клавиатуру. », , %, * — полезные и повсеместно используемые знаки, но, если не считать валютных символов, пожалуй, ни один символ не имеет большего культурного значения, чем @. «Это основа интернета. Он объединяет твою электронную почту. Выделяет твой логин в тексте. При написании кода ему понадобился способ указать, где в сети находится конкретный человек. «Он взглянул на клавиатуру и нашел его: взял символ @ из делового жаргона, вставил его в середину адреса и в 1971 году отправил первое электронное письмо». С появлением Интернета и его всё более широким проникновением в человеческую культуру в течение следующего полувека символ @ шёл рука об руку с ним. «И по мере того как этот символ распространялся по всему миру, произошло любопытное явление: он начал получать новые названия». Сегодня итальянцы называют символ @ «chiocciola», что в переводе с итальянского означает «улитка». Сходство легко заметить. «На иврите @ иногда называют strudel — это традиционный пирог Австро-Венгерской империи, тонкое тесто которого скручено в виде вихря». «На чешском языке это zavináč — название маринованной сельди, свернутой в рулет, обычно с вкусной начинкой». русские иногда называют его «собака»… и да, он действительно похож на скрутившуюся в комок собаку, по крайней мере на первый взгляд. «Это русское название породило целую историю забавных анекдотов. Если вы начинаете учить русский язык и слышите, как кто-то говорит «напиши мне на собачке», вы уже знаете, что это значит. В Бельгии, стране, где можно вырасти, говоря на фламандском (его ещё называют «бельгийским нидерландским»), французском или немецком языке, в зависимости от места проживания, «сегодня многие просто говорят „at“». «За последние 25 лет многое стало англицизироваться», — утверждает независимый консультант по управлению Ник Франсен. «Но несколько дней назад я разговаривал с пожилым человеком, который не очень хорошо говорил по-английски, и, даже не задумываясь, начал называть символ @ „apenstaartje“, — рассказывает он. — „Apenstaartje“ — это традиционное голландское название символа @, которое означает „обезьяний хвост“». В английском языке это просто «at» — что означает «в» — ведь, по словам Леонидаса, «это очень понятно; первоначальное значение передаётся». «Но по мере того, как люди из других стран начали использовать этот символ, потребовался способ запомнить его на местных языках», — отмечает он. «И во многих случаях название возникло из его внешнего вида». « «На греческом мы называем его „утята“», — отмечает Леонидас. «Так же как Томлинсон использовал этот завитой символ в своей работе, @ продолжает переосмысливаться для других целей. В Латинской Америке, Испании и Португалии слово для обозначения @ — „arroba“, термин, связанный с амфорой, которая также является стандартной единицей веса и меры». Однако в наши дни символ @ иногда используется как гендерно-нейтральный знак: вместо того, чтобы писать «друзья и подруги», например, можно написать «amig@s», чтобы быть более инклюзивным. «С другой стороны, для Леонидаса «в @ есть нечто очень интересное, что мне кажется уникальным». «Это то, что происходит после символа». «Когда вы пишете своё имя, вы используете заглавные буквы и оставляете пробел между именем и фамилией». «Однако символ @, как идентификатор пользователя, заставляет нас использовать строчные буквы в именах и полностью исключать пробелы», — объясняет он. «Нам приходится придумывать слово, уникальное именно для нас. Это заставляет нас задуматься о том, как мы представляем свою личность». «Исследования подтверждают то, что вы, вероятно, уже испытали на себе: на определённом уровне выбор имени пользователя может быть процессом, несущим в себе сильную эмоциональную нагрузку». «Как правило, люди хотят, чтобы их имена пользователей были не только уникальными, но и нравились им, отражали их сущность и выражали что-то об их личности или идентичности». «Имена пользователей используются для того, чтобы показать, кто мы такие, или создать в сети образ, отличный от реальной личности». Лингвисты, изучающие онлайн-культуру, обнаружили, что имена пользователей настолько тесно связаны с нашей идентичностью, что их смена может быть удивительно интимным актом, почти как смена имени или внешности в реальной жизни. «И в большей части интернета символ @ неотделим от онлайн-идентичности». «Конечно, у нас есть сильные чувства по поводу @», — говорит Леонидас. «Это связано с тем, как ты понимаешь самого себя». Выставка «Pirouette: Turning Points in Design» («Пируэт: поворотные моменты в дизайне») в Музее современного искусства в Нью-Йорке предлагает возможность полюбоваться символом @ вдали от клавиатуры, спустя тысячи лет после его появления на древнегреческой керамике. «До сих пор нас учили понимать, как снимаются фильмы, или думать о том, как сочиняется музыка», — подчеркивает Антонелли. «Но нас не учили делать то же самое с предметами». «То, что я действительно хочу передать через символ @, — это восторг, момент вдохновения, чувство счастья и гордости за то, что я являюсь частью мира дизайна, которое я испытал, осознав, сколько всего заключено в этом маленьком символе в форме пупка», — заключает он.